Η βαθιά φωνή του κυματίζει σαν τα τιρκουάζ νερά της Καραϊβικής. Οι δυτικοινδικοί ρυθμοί του προκαλούν σκέψεις για μάνγκο και ρούμι, καρύδες και ατσάλινα τύμπανα και το ζεστό αεράκι που επιπλέει στους φοίνικες. Και μετά υπάρχει αυτό το πειραχτικό δαιμονικό γέλιο - αυτό με μια νότα μαγείας βουντού.
Πιθανότατα τον ξέρετε ως τον Un-Cola Man — τον πολύ μεγαλόσωμο καστανό άνδρα (όπως περιγράφει ο ίδιος) με το εντυπωσιακό λευκό κοστούμι και το καπέλο Panama. Το πραγματικό του όνομα είναι Geoffrey Holder. Και είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα του πώς, σε αυτόν τον παράξενο κόσμο, μια νικητήρια τηλεοπτική διαφήμιση μπορεί να φέρει μεγαλύτερη δόξα από μια δια βίου επιδίωξη ανώτερης τέχνης.
Ο Χόλντερ δεν έχει χρόνο να ανησυχεί για τέτοιες αντιφάσεις. Όπως παρατηρεί ο χορευτής, χορογράφος, ηθοποιός, σκηνοθέτης, ζωγράφος, ενδυματολόγος (και διάσημος μάγειρας): Μου αρέσει να κάνω ό,τι κάνω — αλλιώς δεν θα το έκανα. Μισώ τους ανθρώπους που κάνουν πράγματα και μετά παραπονιούνται για αυτά. Τα διαφημιστικά είναι τέχνη. Είναι πολύ δύσκολα και δουλεύω πολύ σκληρά πάνω τους. Και εν τω μεταξύ κάνω όλα τα άλλα.
Όλα τα άλλα περιλαμβάνουν φωτογραφία. Την περασμένη εβδομάδα, ο Holder βρέθηκε στο Σικάγο για να μιλήσει για το βιβλίο του, Adam (Viking, $29,95), την πρώτη του συλλογή δημοσιευμένων φωτογραφιών. Το βιβλίο τέχνης μεγάλου σχήματος περιέχει μια σειρά από αφαιρέσεις του ανδρικού σώματος, βασισμένες στο θέμα της δημιουργίας του ανθρώπου. Εμπνεύστηκαν από τη χορογραφία στο The Blues and the Bible: The Creation, ένα κάτοχος μπαλέτου που έγινε πριν από αρκετά χρόνια για το Παγκόσμιο Φεστιβάλ Τεχνών.
Είδα τον Άνταμ σαν ένα λουλούδι, μια τουλίπα, λέει ο Χόλντερ, με το κεφάλι του κουλουριασμένο προς τη γη, να ξεδιπλώνεται αργά — ένα πόδι να σηκώνεται ξαφνικά από σχήμα αυγού. Καθώς μιλάει, ο Τρινιδάτης 6 ποδιών 6 ιντσών σμιλεύει τον αέρα με τα χέρια του για να περιγράψει τα σχήματα που προσπάθησε να συλλάβει. Ξεκίνησα με αυτό το σχήμα σαν αυγό και άρχισα να βλέπω πώς το σώμα του ανθρώπου θα άνοιγε και θα έβγαινε, θα ανθίσει στο διάστημα.
Αφού τελείωσα το μπαλέτο, ενθουσιάστηκα τόσο πολύ με τις φόρμες που έκαναν οι χορευτές που αποφάσισα να τους φωτογραφίσω, εξηγεί ο Χόλντερ. Φυσικά το μπαλέτο δεν έγινε γυμνό. Και μόλις αποφάσισα να κάνω αυτό το έργο, άρχισα να ψάχνω για άλλους Adams, εκτός από τον Kenneth Ard, τον χορευτή του Broadway που είχε πρωταγωνιστήσει αρχικά στο μπαλέτο. Έχω πολλούς φίλους με καλά σώματα. Τα περισσότερα από αυτά έχουν το φυσικό μαύρο σώμα - υπέροχους ώμους, μικρή μέση, καλά ψωμάκια, υπέροχα πόδια και στομάχια σαν σανίδες απολέπισης - με όλους αυτούς τους μυώδεις σχηματισμούς. Δεν είναι αρσιβαρίστες και πολλοί από αυτούς δεν είναι καν χορευτές. Απλώς βλέπω αυτά τα υπέροχα σώματα όλη την ώρα και μου αρέσει να τα ηχογραφώ.
Μόνο μια φωτογραφία στον Άνταμ αποκαλύπτει το πρόσωπο του μοντέλου. Αν είχα δείξει πρόσωπα, εξηγεί ο Χόλντερ, θα ήταν πιο σέξι. Αλλά αυτές οι φωτογραφίες δεν αφορούν το σεξ. Αφορούν την αρχιτεκτονική του σώματος και τη χρήση του σώματος ως τοπίου. Αν κοιτάξετε τα σχήματα του σώματος με περίεργους τρόπους, μπορεί να γίνουν αφηρημένες μορφές. Η μασχάλη, για παράδειγμα, μετατρέπεται σε βουνό ή σπηλιά.
Οι φωτογραφίες του Adam είναι ασπρόμαυρες, αλλά, όπως σημειώνει ο Holder, υπάρχει ένας ρυθμός στις ασπρόμαυρες φωτογραφίες που τους δίνει μια αίσθηση χρώματος. Προσπαθώ να μεταφέρω αυτή την αίσθηση χρώματος μέσω των αποχρώσεων του δέρματος, που μπορεί να φαίνονται ζεστές ή ανοιχτές ή απλά ζωντανές με χρώμα, ειδικά όταν φωτογραφίζετε κάποιον με μαύρο δέρμα. Ένας μαύρος έχει μια γλυπτική ιδιότητα — όπως το μαύρο μάρμαρο.
Η ενιαία φωτογραφία ενός προσώπου που έρχεται στο τέλος του βιβλίου προλογίζεται από ένα απόσπασμα από το βιβλίο του Ιώβ: Ο άντρας που γεννιέται από μια γυναίκα είναι λίγων ημερών και γεμάτος προβλήματα.
Ο πατέρας μου το έλεγε πάντα αυτό, και μου ακουγόταν σαν μπλουζ, λέει ο Χόλντερ. Και σκέφτηκα ότι αυτό ήταν το σωστό μέρος για να δείξω επιτέλους ένα πρόσωπο.
Το επόμενο βιβλίο μου θα είναι για τη Λίλιθ, την πρώτη σύζυγο του Άνταμ, λέει ο Χόλντερ. Δεν γνωρίζουν πολλοί άνθρωποι γι 'αυτήν, αλλά ήταν η πρώτη ελευθερωτής γυναικών. Μετά θέλω να κάνω την Εύα, και τον Κάιν και τον Άβελ. Η Βίβλος είναι ένα υπέροχο βιβλίο για ιδέες.
Στην εισαγωγή του Adam, ο Holder γράφει: Όλοι ψάχνουμε για την ψυχή κάποιου άλλου, περιμένοντας εκείνη τη στιγμή που θα μπορέσουμε να την ηχογραφήσουμε. Αυτό, λέει ο Χόλντερ, είναι το κλειδί του για τη λήψη καλών φωτογραφιών. Όταν κάποιος ποζάρει για μια φωτογραφία ή έναν πίνακα ζωγραφικής, έρχεται στο στούντιο ντυμένος, προσπαθώντας να ταιριάξει με τη δική του εικόνα για τον εαυτό του. Αλλά καθώς αρχίζετε να τα φωτογραφίζετε ή να τα σχεδιάζετε και καθίστανται στην καρέκλα, ο αληθινός εαυτός βγαίνει έξω. Τυλίγονται στον δικό τους κόσμο - και αυτή είναι η στιγμή που αναζητώ. Έρχεται μέσα από τα μάτια τους. Το βλέπεις σε μεγάλους πίνακες - στους πίνακες γυναικών του Μοντιλιάνι - όπου σου δείχνει, μέσα από τα μάτια, ότι δεν είναι μόνοι, αλλά μόνες με τον εαυτό τους. Ένας καλός φωτογράφος στοχεύει σε αυτό. Είναι εύκολο να ανοίξεις ένα χαμόγελο και να φλερτάρεις με την κάμερα, αλλά αν ένας φωτογράφος είναι έξυπνος, περιμένει εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή αλήθειας ανάμεσα στα χαμόγελα.
Μου αρέσουν οι φωτογραφίες του εαυτού μου και δεν έχει να κάνει με το εγώ, λέει ο Χόλντερ. Είμαι ικανοποιημένος με όποιο τρόπο κοιτάζω. Λατρεύω τη φωτογραφία μου που είναι στο σακάκι του βιβλίου, που τραβήχτηκε από τον Kenn Duncan. Την ημέρα που το τράβηξε, τραβούσε φωτογραφίες της γυναίκας μου, Κάρμεν ντε Λαβαλιάντ. Ήταν μια υπέροχη συνεδρία, και καθώς τελείωνε, πήρα τη μαύρη κάπα μου. Είπα, «Κεν, μόνο για την ιστορία, τραβήξτε με γρήγορες φωτογραφίες με την κάπα μου.» Έτσι την πέταξα γύρω μου και πήρε το πνεύμα μου. Βασικά είμαι πολύ ικανοποιημένος άνθρωπος. Έχω κάτι μέσα μου που πάντα πηγαίνει. Τρέφομαι με τους δικούς μου χυμούς. Και ο Kenn το έπιασε αυτό. (Η Carmen de Lavallade, η όμορφη μοντέρνα χορεύτρια και ηθοποιός, χορογράφησε ένα κομμάτι για το πρόσφατο όφελος του Chicago's Better Boys Foundation, με τον Willie Gault των Bears στο ντεμπούτο του. Ο Holder σχεδίασε τα ιδιότροπα καπιτονέ ρούχα που φορούσαν ο Gault και τα παιδιά στην παράσταση .)
Γεννημένος στο Τρινιντάντ το 1930, ο Χόλντερ άρχισε να χορεύει σε ηλικία 7 ετών, ακολουθώντας τα βήματα του μεγαλύτερου αδελφού του, Μπόσκο, από τον οποίο, όπως λέει, πήρε όλο του το ταλέντο. Το περιβάλλον μου, το σπίτι μου, ήταν απίστευτα πλούσιο — το ταλέντο έβγαινε από τους γονείς μου και τον αδερφό μου. Ο πατέρας μου, που ήταν μεγάλος υποστηρικτής της οικογένειας, μας αγόρασε ένα πιάνο και αυτό ήταν πολύ σημαντικό. Ο μπαμπάς ήταν επίσης όμορφος ζωγράφος και του έκλεβα τις μπογιές. (Ο Χόλντερ υπήρξε υπότροφος του Γκούγκενχαϊμ στη ζωγραφική.)
Καθ' όλη τη διάρκεια της παιδικής ηλικίας και της εφηβείας του Χόλντερ, ο χορός και η ζωγραφική αντιστάθμισαν τη ντροπαλότητα που προκλήθηκε από ένα σοβαρό τραυλισμό. Η φωτογραφία έγινε μέρος του δημιουργικού του ρεπερτορίου όταν συνειδητοποίησε ότι η ζωγραφική ήταν πολύ αργή. Ο αδερφός μου είχε μια παρέα χορού και τα μέλη της ήταν τόσο όμορφες - Ινδοί, Κινέζοι, Πορτογάλοι - χορεύτριες με υπέροχο σώμα, θυμάται. Ήθελα να τα ζωγραφίσω όλα, αλλά η κάμερα μπορούσε να καταγράψει αμέσως την ομορφιά τους.
Ως έφηβος, κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο Χόλντερ χόρευε με την παρέα του αδερφού του και έπαιζε συχνά για τους Αμερικανούς που στάθμευαν στο Τρινιντάντ. Η δουλειά του έδωσε πρόσβαση σε δυσεύρετα αντίτυπα του περιοδικού Life, με τις πολύτιμες φωτογραφίες του από τους Arnold Newman και Margaret Bourke-White.
Το Τρινιντάντ ήταν βρετανική αποικία και οι περισσότεροι Τρινιδαντοί πήγαν στην Αγγλία για την τριτοβάθμια εκπαίδευση και όχι στις Ηνωμένες Πολιτείες. Όταν ο Χόλντερ έφτασε στο κολέγιο, θυμάται, είπα στον μπαμπά: «Δεν θέλω να πάω πια σχολείο. Κάνε οικονομία. Ξέρω τι θέλω.» Και ο μπαμπάς είπε «Εντάξει αγόρι, προχώρα.» Έτσι ο Χόλντερ πήρε μια δημόσια δουλειά — ως βοηθός γραφείου στις αποβάθρες — και τελικά άρχισε να κάνει πορτρέτα όλων των ανθρώπων που περνούσαν από το γραφείο του. Ήταν όλοι ματαιόδοξοι, γι' αυτό τους γαργάλησα τη φαντασία και προσπάθησα να τους κάνω να μοιάζουν με αστέρια του κινηματογράφου, γράφει ο Holder στην εισαγωγή του Adam.
Όταν ο αδερφός του έφυγε για το Λονδίνο για να ιδρύσει μια ομάδα χορού, ο Χόλντερ ανέλαβε το σύνολο του Τρινιντάντ. Είχε μεγάλη επιτυχία στο πρώτο Φεστιβάλ Καραϊβικής στο Πουέρτο Ρίκο και το 1953, μετά από πρόσκληση της χορογράφου Agnes deMille, ο Holder έφτασε στη Νέα Υόρκη για να κάνει ακρόαση για τον ιμπρεσάριο Sol Hurok. Στον Hurok δεν άρεσε η δουλειά του, αλλά μέσα σε δύο μήνες, ο παραγωγός Saint Subber τον πήρε και του υποσχέθηκε έναν ρόλο σε μια παράσταση στο Broadway.
Αυτή η παράσταση αποδείχθηκε ότι ήταν το θρυλικό μιούζικαλ Χάρολντ Άρλεν-Τρούμαν Καπότε του 1954 House of Flowers, στο οποίο συμμετείχαν οι Pearl Bailey, Alvin Ailey και Diahann Carroll, που έκανε το ντεμπούτο της. Εκεί γνώρισα επίσης την Κάρμεν, την αγαπημένη μου σύζυγο, λέει ο Χόλντερ, λαμπερά. Έχω μόνο ένα, εδώ και 32 χρόνια.
Η ιστορία μου από εκείνο το σημείο και μετά είναι πολύ πλούσια, λέει ο Χόλντερ. Η Κάρμεν έγινε πρίμα μπαλαρίνα στη Μετροπόλιταν Όπερα και μπήκα στην παρέα τον επόμενο χρόνο, ενώ έλειπε με τον γιο μας, τον Λέο. Τώρα είναι 29 ετών και τον χρησιμοποιούμε ως το «τρίτο μας μάτι», που είναι ο μεγαλύτερος σεβασμός που μπορείτε να κάνετε στο παιδί σας.
Ο Χόλντερ συνέχισε με τη σκηνοθεσία και τα κοστούμια του μιούζικαλ του Μπρόντγουεϊ The Wiz (για το οποίο κέρδισε δύο βραβεία Tony) και εργάστηκε σε ταινίες όπως το Live and Let Die, ο Dr. Doolittle και η Annie (ως το εξωτικό Punjab). Τώρα συμμετέχει σε δύο νέα έργα. Η πρώτη είναι μια μουσική εκδοχή του Phantom of the Opera - της κλασικής ιστορίας σε στυλ Grand Guignol ενός παραμορφωμένου άνδρα που κρύβεται πίσω από μια μάσκα, απαγάγει την πριμαντόνα της Όπερας του Παρισιού και τη πηγαίνει στη φωλιά του στους υπονόμους της πόλης. Προγραμματισμένη να δει το φως στις αρχές του επόμενου έτους στο Μπρόντγουεϊ, η μεγάλη παραγωγή των 5 εκατομμυρίων δολαρίων - που χρειάζεται ακόμα υποστηρικτές - θα έχει ένα βιβλίο του θεατρικού συγγραφέα Άρθουρ Κόπιτ και μια παρτιτούρα του Μόρι Γέστον (των Nine Fame). Ο Holder θα σκηνοθετήσει, θα χορογραφήσει και θα σχεδιάσει τα κοστούμια. Για την άλλη παραγωγή του Phantom, που γίνεται από τον Andrew Lloyd Webber στο Λονδίνο, ο Holder λέει: Δεν μπορούσα να με νοιάζει λιγότερο. Θέλω να πω, μπορεί να υπάρχουν πέντε «Ρωμαίος και Ιουλιέττες», έτσι δεν είναι;
Προσπαθεί επίσης να συγκεντρώσει χρήματα για μια ανεξάρτητη ταινία που ελπίζει να σκηνοθετήσει. Είναι μια νέα εκδοχή της αρχαίας ελληνικής ιστορίας της Ηλέκτρας, που θα ονομάζεται Τραγωδία Βουντού — που διαδραματίζεται στην Αϊτή, κατά τη διάρκεια της Αϊτινής Επανάστασης στις αρχές του 1800.
Κατά ειρωνικό τρόπο, από όλους τους τίτλους του, ο Χόλντερ φαίνεται πιο περήφανος για τις βραβευμένες με Clio διαφημίσεις του για την BWIA (British West Indies Airline) και το 7-Up — ίσως επειδή ήταν η απόλυτη απόδειξη ότι κατέκτησε το πρόβλημα της ομιλίας του.
Πάντα λέω στους συγγραφείς αντιγραφών: «Μη μου δίνετε πολλά να πω, αλλά όταν το λέω, θέλω να μπορώ να τους παρασύρω με το προϊόν.» Και αυτός είναι ο λόγος που πέτυχαν, λέει ο Holder.
Όλα ξεκίνησαν με ραδιοφωνικές διαφημίσεις για το BWIA — διαφημίσεις που πήραν φωτιά. Όταν ο Χόλντερ κλήθηκε για πρώτη φορά να κάνει ακρόαση για τη δουλειά, συνειδητοποίησε ότι η BWIA ήταν η αεροπορική εταιρεία που τον είχε μεταφέρει στη Νέα Υόρκη στις αρχές της δεκαετίας του '50 — παρέχοντας σε αυτόν και σε ένα άλλο μέλος της χορευτικής του παρέας δωρεάν εισιτήρια. Ένιωσα ένα αίσθημα ευγνωμοσύνης, αλλά τους ρώτησα τι θα πουν για τη χώρα μου, γιατί πάντα την προστατεύω πολύ. Τότε άρχισα να τους περιγράφω το νησί μου: Πόσο υπέροχο ήταν στις 5 το απόγευμα, όταν μπορείς να δεις ροζ φλαμίνγκο να πετούν πάνω από το ηλιοβασίλεμα για να επιστρέψουν στη Βενεζουέλα. Ο συγγραφέας το έπιασε αυτό. Ήταν αρκετά έξυπνος για να πάρει τη γλώσσα μου και τη χροιά της φωνής μου, έτσι το σενάριο ακουγόταν σαν να βγήκε κατευθείαν από το στόμα μου. Και είχα έναν υπέροχο σκηνοθέτη που μου έλεγε πώς να παίζω με τις λέξεις. Αυτή η επιτυχία οδήγησε τελικά σε μια πρόσκληση για τη διαφήμιση του 7-Up. Ήταν ο Holder που σκέφτηκε να φορέσει ένα λευκό κοστούμι, καπέλο Panama και τιρκουάζ φουλάρι (για να προτείνει το χρώμα της Καραϊβικής). Του πρότεινε επίσης να καθίσει αναπαυτικά σε μια υπέροχη ψάθινη καρέκλα και να είναι πολύ μεγαλοπρεπής, όπως ο οικοδεσπότης του νησιού μου. Μετά διάβασε το σενάριο. Ήταν γοητευτικό, αλλά δεν είχε γραμμή διάτρησης. Ρώτησα λοιπόν αν μπορούσα να γελάσω στο τέλος. Το δοκίμασα και το γέλιο πήρε φωτιά.
Το τραύλισμα του Χόλντερ εξαφανίστηκε στην πραγματικότητα πολλά χρόνια πριν από τις επιδρομές του στον κόσμο των διαφημίσεων. Όταν ήρθα για πρώτη φορά στις ΗΠΑ, με κάλεσαν να καθίσω σε ένα συμπόσιο, θυμάται, και βρέθηκα να ακούω πολλούς καθηγητές να λένε όλα αυτά τα σκουπίδια για την Καραϊβική και την Αφρική. Ένας από αυτούς άρχισε να μιλά με ασυναρτησίες για τη χώρα μου και τη νοοτροπία της Καραϊβικής — όλα εκείνα τα κλισέ για τη νοοτροπία του ρούμι και της κόκα κόλα, της ευτυχίας. Και το πήρα ως προσβολή. Είπα: «Όχι, όχι. Κάνεις πολύ λάθος.» Δεν είχα ξαναμιλήσει έτσι. Αλλά υπήρχαν εκατό άτομα στο δωμάτιο και έπρεπε να σηκωθώ και να εξηγήσω γιατί είχα αντίρρηση. Ήταν η πρώτη φορά που μίλησα με τη δική μου προσωπική αλήθεια και δεν τραύλισα ποτέ ξανά. Υποθέτω ότι σοκαρίστηκα από αυτό.
Diele: