Ο χρόνος θα παρασύρει όλα όσα έχετε
Ο ανεμοστρόβιλος που έπληξε τα δυτικά προάστια κάνει γρήγορα αυτό που συμβαίνει σε όλους μας, τελικά.
Η πεθερά μου, ας αναπαυθεί εν ειρήνη, είχε έξι ψητές.
Ξέρετε, αυτά τα μεγάλα οβάλ τηγάνια, το βαρύ μαύρο ατσάλι με τα αφαιρούμενα καπάκια. Διάστικτο με λευκές κουκκίδες, για κάποιο σκοτεινό αισθητικό λόγο.
Εξι.
Ένα γεγονός που ανακάλυψε η οικογένειά της αφού πέθανε, πριν από 10 χρόνια, και αρχίσαμε να περνάμε από το σπίτι της. Ψητήρια κρυμμένα σε ντουλάπες, σε ράφια στο υπόγειο.
Γνώμη
Μακάρι να μπορούσα να τη ρωτήσω: Γιατί τόσα πολλά; Αν και η απάντηση θα ήταν σχεδόν σίγουρα ένα γέλιο και μια κίνηση του χεριού. Η εικασία μας ήταν ότι είχε να κάνει με τη Μεγάλη Ύφεση.
Μαγείρευε πολύ.
Κρατήσαμε ένα ψήστη που μου θύμιζε dreadnought του Α' Παγκοσμίου Πολέμου και ξεφορτώσαμε τα υπόλοιπα για μερικά δολάρια το ένα στην πώληση ακινήτων. Δεν το χρησιμοποιούμε ποτέ και αναρωτιέμαι αν τα άλλα αποθηκεύονται επίσης μέχρι να κινηθούν ξανά, μεταβιβασμένα σε νέους ιδιοκτήτες, διαμέσου των γενεών. Ελπίζω κάποια στιγμή κάποιος να ψήσει κάτι.
Είμαστε, πολλοί από εμάς, περιτριγυρισμένοι από τόσο τεράστια κοπάδια αντικειμένων που σπάνια μας φαίνεται η απόλυτη περιττότητα, εκτός αν πεθάνει ο ιδιοκτήτης του υλικού, και εμείς είμαστε υπεύθυνοι να αποφασίσουμε τι θα κρατήσουμε (όχι πολύ) και τι θα χαρίσουμε (τα περισσότερα τα παντα).
Ή κάποια φυσική καταστροφή το σαρώνει ξαφνικά στο δρόμο. Όταν άκουσα τη Δευτέρα ότι ένας ανεμοστρόβιλος έπληξε το Νάπερβιλ και το Γούντριτζ, η πρώτη μου παρόρμηση ήταν να αγωνιστώ εκεί και να μιλήσω με τους κατοίκους που ξετρύπωναν τα κατεστραμμένα σπίτια τους.
Γιατί ακόμα θυμάμαι, έντονα, το Πλέινφιλντ μετά τον ανεμοστρόβιλο το 1990. Ένα ζευγάρι ηλικιωμένων περνούσε από το ισοπεδωμένο σπίτι του, βρίσκοντας ένα φλιτζάνι τσαγιού, ανέπαφο και απλώς γελούσε. Χάρηκαν που είχαν το φλιτζάνι του τσαγιού, ξεριζωμένο από τα μασητικά σαγόνια της φύσης.
Σχετίζεται με
Οι κάτοικοι αρχίζουν να καθαρίζουν μετά από ανεμοστρόβιλο που έπληξε τα δυτικά προάστια
Οι άνθρωποι σε τέτοιες καταστροφικές καταστάσεις είναι πάντα α) χαρούμενοι που είναι ζωντανοί β) χαρούμενοι που τα κατοικίδιά τους είναι ζωντανά και γ) ευγνώμονες για οτιδήποτε απομεινάρι δεν καταστράφηκε.
Αυτό είναι σημαντικό να το έχετε κατά νου. Επειδή χάνουμε απολύτως τα πάντα, τελικά, και ένα στεγνό τρέξιμο, αν και ανεπιθύμητο εκείνη τη στιγμή, μπορεί να έχει θετικό μόνιμο αντίκτυπο. Λυπάμαι που πέθανε η πεθερά μου, αλλά η απόρριψη των υπαρχόντων της άλλαξε τις προοπτικές της γυναίκας μου και εμένα.
Από τότε, πετάμε πολύ περισσότερα από όσα αποκτούμε, ελπίζοντας να γλιτώσουμε τα παιδιά μας από το θλιβερό έργο της διάθεσης, νιώθοντας ότι με κάθε ταξίδι στην Goodwill δεν μειώνουμε αλλά αυξάνουμε. Να μην χάνουμε κάτι, αλλά να ελευθερώνουμε τον εαυτό μας, μια ηχώ της παρατήρησης του Thoreau ότι τα υπάρχοντα σας κατέχουν πολύ περισσότερο από ότι τα κατέχετε.
Δεν έσπευσα στο Naperville, παρεμπιπτόντως. Όχι μόνο από τεμπελιά, ελπίζω, αλλά γνωρίζοντας ότι οι Sun-Times έχουν αρκετά βαθύ πάγκο, και πολλοί συνάδελφοι ήταν ήδη εκεί, στη δουλειά, κάνοντας ακριβώς αυτό που είχα στο μυαλό μου. Και πράγματι ήταν.
ΑΜΕΣΩΣ ΤΩΡΑ, ΧΑΙΡΟΜΑΙ ΠΟΥ ΖΩ ήταν ο τίτλος.
Χαίρεσαι που είσαι ζωντανός; σίγουρα είμαι. Τα σπίτια μας δεν πρέπει να γκρεμιστούν για να το καταλάβουμε. Όχι, βιάζομαι να προσθέσω, για να ελαχιστοποιηθούν οι δυσκολίες που αντιμετωπίζουν οι 125 περίπου οικογένειες των οποίων τα σπίτια υπέστησαν ζημιές ή καταστράφηκαν στον ανεμοστρόβιλο στο Naperville, στο Woodridge και σε μέρη γύρω από το ξενοδοχείο. Αυτό είναι φρικτό.
Η σπαρακτική απώλεια οικογενειακών κειμηλίων, φωτογραφιών και αναμνηστικών, και οι τρομακτικές πρακτικές ανησυχίες. Μια οδοντόβουρτσα δεν είναι πολύ σημαντική εκτός κι αν δεν την έχετε. Τότε είναι ζωτικής σημασίας. Κανείς δεν πέθανε, και αυτό είναι μια ευλογία, αλλά είναι ακόμα δύσκολο να αφήσεις τα πράγματα.
Σχετίζεται με
«Τα πιο τρελά 45 δευτερόλεπτα της ζωής μου»: Ανεμοστρόβιλος σκίζει στα δυτικά προάστια
Καθώς καθάριζαν τους λόφους των ερειπίων που έχει γίνει η υλική τους ζωή τη Δευτέρα, πήρα ένα γρήγορο μάθημα για το πόσο δύσκολο μπορεί να είναι. Έφαγα μεσημεριανό με μια πηγή σε ένα τοπικό εστιατόριο, έφτασα εκεί νωρίς και έφερα μαζί την εφημερίδα για να διαβάσω.
Μετά το μεσημεριανό γεύμα - μιλήσαμε τόσο πολύ που ήμασταν οι τελευταίοι που θα δειπνήσουν - έφυγα, αφήνοντας πίσω μου το χαρτί. Κάτι που κατάλαβα όταν επέστρεψα στο αυτοκίνητο και ανέβηκα στην έξοδο. Αστο να πάει , Σκέφτηκα. Είναι απλώς μια εφημερίδα.
Μετά αναστέναξα και βγήκα από την έξοδο και κατευθείαν πίσω στην είσοδο του πάρκινγκ. Ήταν το χαρτί μου και το ήθελα. Οδήγησα στην είσοδο, βγήκα και έπιασα το χερούλι στην εξώπορτα του εστιατορίου.
Κλειδωμένο. Η μοίρα μπαίνει εκεί που αποτυγχάνουμε, μερικές φορές. Δεν χτύπησα, αλλά αναγκάστηκα να μπω ξανά στο αυτοκίνητο και να απομακρυνθώ, αφήνοντας πίσω την εφημερίδα μου, νομίζοντας ότι θα έβρισκα έναν τρόπο να προσαρμοστώ στην απώλεια.
Diele: