Oklahoma-Northwestern το 1959: Η περιβόητη ψυχρή υπόθεση του κολεγιακού ποδοσφαίρου ζωντανεύει
Η απίθανη νίκη του Northwestern επί της Οκλαχόμα πριν από 60 χρόνια παραμένει θολή από διαμάχες. Οι ψίθυροι για επισκευή, τροφική δηλητηρίαση σε ένα διάσημο κλαμπ του Σικάγο και δεσμοί με όχλο εξακολουθούν να υφίστανται. Ένας μυημένος τώρα αποκαλύπτει τη δική του πλευρά της ιστορίας.
ΛΑΣ ΒΕΓΚΑΣ — Αυτός είναι ο τύπος μου, λέει ένας από τους δύο ένοπλους φρουρούς στο Checkpoint Charlie των Rancho Nevada Estates, αυτή η αποκλειστική εξάπλωση με σπίτια ισπανικού στιλ και περιποιημένο γρασίδι με διάστικτους φοίνικες.
Αφού ενημερώθηκε για ένα ραντεβού, το τρίτο μου με τον Lem Banker, ο φρουρός κατεβάζει τα γυαλιά ηλίου του και με κοιτάζει κατάματα. Εντάξει, τι έκανες; Μετά από μια εντυπωσιακή παύση, χαμογελάει και πατάει ένα κουμπί για να ανοίξει την πύλη καθώς με ενημερώνει για τη στενότητα του με τον ιδιοκτήτη του 216 Campbell Drive.
Ο Banker, ο θρυλικός αθλητικός τζογαδόρος, αποκάλεσε αυτό το μέρος σπίτι από το 1966, όταν έχτισε το σπίτι των 3.600 τετραγωνικών ποδιών. Μια μεγάλη πισίνα είναι πίσω, όπου ένας σάκος του μποξ κρέμεται από τον θόλο της πέργκολας, μια σχάρα με βάρη εκεί κοντά. Αυτά ήταν τα μέσα για τη φυσική συντήρηση που πάντα εκτιμούσε ο Banker.
Μια σύντομη βόλτα στο Κάμπελ και ανατολικά στο Justice Lane βρίσκεται μια πορτοκαλί μπάλα μπάσκετ, χωρισμένη οριζόντια ως πρόσκληση στην Ταχυδρομική Υπηρεσία των ΗΠΑ, πάνω από ένα σύντομο ταχυδρομείο — είναι το γραμματοκιβώτιο του αείμνηστου προπονητή μπάσκετ του UNLV, Τζέρι Ταρκάνιαν.
Το 1973, μετακόμισε και έφερε επανάσταση στους κρίκους με μια επίθεση υψηλών προδιαγραφών και πνιγμένη άμυνα, και έγινε Tark the Shark. Οι δύο άνδρες διασταυρώθηκαν κατά τη διάρκεια βόλτων στη βελούδινη γειτονιά. Θα αντάλλασσαν λίγα λόγια. Λόγω του τζόγου, μου είπε ο Banker κατά την πρώτη μου επίσκεψη. Αναπαύσου εν ειρήνη. Μεγάλος προπονητής. . . μεγάλος στρατολόγος.
Τηλεφώνησα στο Banker τις πρώτες δύο φορές για να συγκεντρώσω πληροφορίες για το βιβλίο μου που κυκλοφόρησε πρόσφατα, Sports Betting for Winners. Υπογραμμίζει συμβουλές και ιστορίες από ειδικούς και επαγγελματίες και στις δύο πλευρές μιας βιομηχανίας που ξεφυτρώνει. Το κεφάλαιο του είναι κοντά στο μέτωπο.
Η τρίτη επίσκεψη, στα μέσα Οκτωβρίου, θα ήταν αποκλειστικά για την ιστοσελίδα και το Αθλητικό Σάββατο, για ακριβή επιβεβαίωση σχετικά με τα σχόλιά του κατά τις δύο πρώτες συναντήσεις. Ο Μπάνκερ είχε κάνει έντονες αποκαλύψεις για τον διαβόητο ποδοσφαιρικό αγώνα της Νορθγουέστερν εναντίον της Οκλαχόμα τον Σεπτέμβριο του 1959 και το δράμα οξύνονταν σε κάθε επόμενη επίσκεψη.
Ο τραπεζίτης κυκλοφορούσε ανάμεσα σε κάποια απειλητικά στοιχεία του συνδικάτου. Άκουγε προσεκτικά, μιλώντας μόνο όταν του μιλούσαν, και χρησιμοποιούσε όλες τις πληροφορίες για να πάρει τις πιο έξυπνες αποφάσεις με τα εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια που θα στοιχημάτιζε σε αθλητικές εκδηλώσεις.
Κάπως έτσι, στην ύψιστη προσπάθειά του να διατηρήσει τον χαρακτήρα και την ακεραιότητά του, απέφυγε να απορροφηθεί στη δίνη του όχλου που δεν συγχωρεί. Ωστόσο, αναζητώντας την πιο μικρή μπουκιά που θα μπορούσε να καθορίσει την κατεύθυνση αυτών των χρημάτων, το ραντάρ του ήταν εξίσου πρόθυμο.
Το 1959, ο Μπάνκερ ήταν σε προνομιακή θέση να μάθει ίσως περισσότερα από όσα θα έπρεπε για τη θολή φύση εκείνου του παιχνιδιού μεταξύ των Sooners και Wildcats, μιας ψυχρής υπόθεσης κολεγιακού ποδοσφαίρου που έμεινε για 60 χρόνια.
Η σαφήνεια αυτού του γρίφου μπορεί να κρύβεται πίσω από αυτή την μπροστινή πύλη, μέσα στην ημικυκλική κίνηση όπου βρίσκεται η ασημί Mercedes-Benz E350 — που φέρει τις πλάκες ματαιοδοξίας LEM —, πάνω από τη σχεδόν απαρατήρητη ξύλινη ράμπα της βεράντας, πέρα από το σαλόνι, στα αριστερά, στο όπου κατοικεί η απαρχαιωμένη μηχανή βίντεο πόκερ που εφηύρε ο William Si Redd, ένας φίλος γνωστός ως King of the Slots που το χάρισε στον Banker.
Πέρα από την τραπεζαρία και αριστερά, στην κουζίνα, όπου μια μικρή τηλεόραση μεταδίδει δυνατά μια ασπρόμαυρη ταινία από τη δεκαετία του 1940. Οκτώ πόδια μπροστά του, στην άλλη πλευρά του τραπεζιού της κουζίνας, ο 92χρονος Λεμ Μπάνκερ είναι τυλιγμένος σε μια κουβέρτα, με το στόμα ανοιχτό, με βυθισμένα μάτια κλειστά.
Κοιμάται ήρεμα.
ΦΡΑΝΚ, ΤΖΑΚ. . . ΤΖΑΚ, ΦΡΑΝΚ
Οι περιστάσεις υποδηλώνουν τη διασταύρωση του Μπάνκερ, του Νεοϋορκέζου Τζακ Μολίνας, μιας διαβόητης φιγούρας στα σκάνδαλα που έφτιαξαν τα κολεγιακά στεφάνια στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του 1960, και ο Φρανκ Λέφτι Ρόσενταλ θα είχε βαθιές επιπτώσεις σε εκείνο το παιχνίδι του 1959 στο Έβανστον.
Γεννημένος στο Μπρονξ το 1927, ο Μπάνκερ ήταν τέσσερα χρόνια νεότερος από τον Μολίνα που γεννήθηκε στο Μπρούκλιν. Μοιράζονταν μια συγγένεια για το μπάσκετ. Ο Μολίνας πρωταγωνίστησε στην Columbia. Ο Banker έπαιξε για λίγο για την Clair Bee στο Πανεπιστήμιο του Λονγκ Άιλαντ και το Πανεπιστήμιο του Μαϊάμι ήταν ο τρίτος και τελευταίος σταθμός μιας πλανόδιας καριέρας.
Στο Μαϊάμι, ο Μπάνκερ σταμάτησε το μπάσκετ μετά τη δεύτερη ή την τρίτη προπόνηση. Αυτός και άλλοι πρώην GI νοίκιασαν ένα σπίτι και σύχναζαν στις πίστες σκύλων και αλόγων και στο δημοφιλές jai-alai fronton στη NW 37th Avenue. Ο Banker οδήγησε μια κοινοπραξία ατόμων με ειδικές ανάγκες που κυνηγούσε τις τοπικές αδελφότητες.
Πόνταραν στο Μαϊάμι ανεξάρτητα από την τιμή, έγραψε στο βιβλίο του το 1986, Lem Banker’s Book of Sports Betting, παραδεχόμενος ότι τους εκμεταλλευτήκαμε.
Ο Μολίνας μπλέχτηκε στον υπόκοσμο της Νέας Υόρκης, εμβαθύνοντας στο στήσιμο παιχνιδιών σε συνδυασμό με τον καπό Βίνσεντ Τσιν Γκίγκαν, τον μαφιόζο Τόμας Έμπολ και τον μπουκμέικερ Τζο Χάκεν. Ο τραπεζίτης προσπάθησε να αποφύγει τον Μολίνα και άλλες σκιώδεις φιγούρες.
Ευτυχώς, έγραψε για τη Ρούμπι Στάιν, βρέθηκα στη δεξιά πλευρά ενός από τους μεγαλύτερους τοκογλύφους της πόλης.
Το 1957, ο Μπάνκερ άρχισε να επισκέπτεται το Λας Βέγκας, όπου ο τζόγος — και τα αθλητικά στοιχήματα — έγιναν νόμιμα το 1931. Εγκαταστάθηκε εδώ, παντρεύοντας το 1959.
Ο τραπεζίτης έγινε φίλος με τον τζογαδόρο Rosenthal, ο οποίος ήταν δεμένος με το Chicago Outfit. Όταν ο Μπάνκερ έλαβε είδηση ότι αρκετοί βασικοί δεν θα έπαιζαν για το Μέμφις Στέιτ, έπρεπε να σπεύσει. Τα παλιά βιβλία του Βέγκας με το δάπεδο με πριονίδι δεν είχαν ανοίξει ακόμα, έτσι έβαλε τρία στοιχήματα αξίας 10.000 δολαρίων με έναν σημαντικό στοιχηματιστή που επισκέφτηκε τη Μινεσότα. Ο τραπεζίτης κέρδισε, αλλά ο μπουκ δεν πλήρωσε. Ο τραπεζίτης ενημέρωσε τον Rosenthal, ο οποίος του είπε να μην ανησυχεί.
Τα 30.000 δολάρια ήταν στον λογαριασμό του Banker το επόμενο πρωί.
Στο Stardust, ο Rosenthal θα γινόταν ο γενάρχης του σύγχρονου αθλητικού στοιχήματος σε στυλ θεάτρου. Θα τον απεικόνιζε ο Ρόμπερτ Ντε Νίρο στην ταινία Καζίνο του σκηνοθέτη Μάρτιν Σκορτσέζε. Ο Banker είπε στον συγγραφέα Brian Tuohy ότι είχε κάνει κάποιες δουλειές με τον Molinas, τον οποίο ο Banker θα σύστηνε στον Rosenthal, αλλά ο Banker δεν του άρεσε ο Molinas.
Ένας συγγραφέας θα αποκαλούσε τον Μολίνα μονοπρόσωπη συλλογική μηχανή διαφθοράς. Οι New York Times τον αποκαλούσαν Μεφιστοφελή των κολεγιακών αθλημάτων. Το Sports Illustrated έγραψε ότι ο αθλητισμός σπάνια είχε δει έναν πιο δηλητηριώδη συνδυασμό ταλέντου και κακίας. Ένας κακός, έγραψε ο Charley Rosen, ο οποίος βασίστηκε στο βιβλίο του 2001 The Wizard of Odds στον Μολίνας.
(Τα πιο πρόστυχα μέρη του βιβλίου του Ρόζεν είναι οι συνεντεύξεις που έκανε ο αρθρογράφος της New York Post, Μίλτον Γκρος, με τον Μολίνα και τους συνεργάτες του, που συγκεντρώθηκαν για ένα βιβλίο που δεν εκδόθηκε ποτέ.)
Οι άθλιες δραστηριότητες του Μολίνας θα οδηγούσαν στη σύλληψη 49 παικτών σε 25 κολέγια σε 18 πολιτείες για παραποίηση 67 αγώνων μπάσκετ.
Δεν μπορούσες να εμπιστευτείς τον γιο της σκύλας, είπε ο Banker στον Tuohy στο The Fix is In, που δημοσιεύτηκε τον Ιούνιο του 2019. Ο Lefty το έκανε επειδή την πρώτη φορά που ο [Μολίνας] τον σταύρωσε διπλά, ο Lefty έβαλε τον όχλο του Σικάγο να νικήσει τους [εκρηκτικούς] από αυτόν.
Ναι, ο Μπάνκερ, έχοντας ξυπνήσει από τον υπνάκο του, μου λέει ότι γνώρισα τον Μολίνα. Μια σκύλα . . . αυτός ο τύπος. Ο τραπεζίτης συνοφρυώνεται και κουνάει αργά το κεφάλι του. Στο βιβλίο του, ο Μπάνκερ έγραψε ότι δεν συμμετείχε ποτέ σε κάποιο είδος επισκευής, αλλά ήμουν μέρος της σκηνής του τζόγου στη Νέα Υόρκη τότε και γνώριζα πολλούς από τους χαρακτήρες. Ο [Μολίνας] ήταν ένας πολύ επιθετικός άνθρωπος που δεν σεβόταν κανέναν.
Ο Μολίνας θα έκανε πέντε χρόνια για τα προγράμματα επισκευής του. Τραβήχτηκε δυτικά, στην πορνογραφία. Σκοτώθηκε -ίσως ως αντίποινα επειδή δολοφονήθηκε ένας συνέταιρος για να εισπράξει με ένα προσοδοφόρο ασφαλιστήριο συμβόλαιο - από ένα τουφέκι δολοφόνου που πυροβολήθηκε στο πίσω μέρος του κεφαλιού του, στην πίσω αυλή του σπιτιού του στο Χόλιγουντ Χιλς το 1975.
Ο Ρόζενταλ κατηγορήθηκε για κατηγορίες που σχετίζονταν με στήσιμο πολλές φορές, αλλά πάντα κτυπούσε το ραπ και δεν έκανε ποτέ χρόνο. Στα 79 του, ο ντόπιος του Σικάγο υπέστη θανατηφόρο καρδιακό επεισόδιο στο Μαϊάμι Μπιτς το 2008.
Ο Banker επιβεβαιώνει ότι είχε συστήσει τους δύο άντρες ο ένας στον άλλο γνωρίζοντας ότι πιθανότατα θα είχαν μια αμοιβαία επωφελή οικονομική σχέση.
Ο Tuohy ρώτησε τον Banker αν ο Rosenthal διόρθωσε τα παιχνίδια. Όσους μπορούσε, είπε ο Μπάνκερ. Κάθε πλεονέκτημα που μπορούσε να πάρει, το έπαιρνε. Ήταν ένας πραγματικός έξυπνος τύπος. Ο τραπεζίτης μου είπε, περισσότερες από μία φορές, Ναι, ο Λέφτι συμμετείχε σε παιχνίδια επισκευής.
ΑΧΡΩΜΑ, ΑΟΣΜΟ
Όπως αναφέρει ο Ρόζεν, ένα μυστηριώδες φίλτρο είχε αναπτυχθεί από έναν Καναδό χημικό ειδικά για τον όχλο του Σικάγο, για να κρατήσει τον Μολίνας στο μαντρί του. Το ανώνυμο υγρό ήταν άοσμο και άχρωμο, σχεδιασμένο να ανεβάζει τη θερμοκρασία του σώματος του θύματος στους 104 βαθμούς, προκαλώντας διάρροια και ναυτία για μερικές ημέρες. Όταν τα συμπτώματα εξαφανίζονταν, το θύμα θα έμενε πολύ αδύναμο και επώδυνο για να αγωνιστεί αποτελεσματικά σε οποιαδήποτε αθλητική προσπάθεια για τουλάχιστον μια εβδομάδα.
Ο Μολίνας είχε αποφύγει τις παρακλήσεις μιας οικογένειας οργανωμένου εγκλήματος στο Μπρούκλιν να τον ζητήσει να της πουλήσει ένα στημένο παιχνίδι, το οποίο έγινε γνωστό στη φατρία του Σικάγο. Όταν οι κάτοικοι του Σικάγο έλαβαν το παρασκεύασμα, παρέδωσαν μια πίντα από αυτό στον Μολίνας στο διαμέρισμά του στο Ocean Parkway, με την προϋπόθεση ότι θα το διαχειριζόταν για το οικονομικό τους όφελος.
Ανυπομονώντας να το δοκιμάσει, ο Μολίνας έσταξε προσεκτικά σε ένα άδειο πλαστικό μπουκάλι με σταγόνες. Αυτός και ένας συνεργάτης του το πήγαν στο Rand's Bar στο Coney Island. Ο Μολίνας γλίστρησε μια σταγόνα στο ποτό ενός ανυποψίαστου 19χρονου καυχησιάρη. Στα μισά του δρόμου σε μια μπριζόλα, το παιδί γκρίνιαξε, δεν αισθάνομαι τόσο καλά. Κρατώντας το στομάχι του, έτρεξε για το μπάνιο.
Ο Μολίνας και ο Χάκεν, σε συνεννόηση με άλλους Μαφιόζους, έπεσαν στη συνέχεια στον ελαφρύ βαρέων βαρών πυγμάχο Χάρολντ Τζόνσον για τον αγώνα του εναντίον του Χούλιο Μεντέρος στις 6 Μαΐου 1955, στη Φιλαδέλφεια. Ο Τζόνσον ρουφούσε συνήθως ένα πορτοκάλι πριν από τους αγώνες του και κανόνισαν να του κάνουν ένεση και στα δύο μισά του πορτοκαλιού μια σταγόνα από το μυστηριώδες υγρό στο καμαρίνι του.
Μέχρι τον δεύτερο γύρο, ο Τζόνσον δεν μπορούσε να εντοπίσει τη δική του γωνία. Έκανε εμετό ανάμεσα στους γύρους, αφόδευε με το σορτς του αφού απορρόφησε ένα χτύπημα, τελικά κατέρρευσε. Μια ανάλυση δεν βρήκε ίχνος φαρμάκου ή βαρβιτουρικού, αλλά ο προπονητής και ο μάνατζερ του Τζόνσον τέθηκαν σε αναστολή έξι μηνών επειδή τον επέτρεψαν να βγει στον καμβά όταν δεν ήταν σε καμία κατάσταση να πολεμήσει. Το TKO άλλαξε σε No Contest και ο Johnson έχασε το πορτοφόλι του $4.133,33.
Ο Λέφι Ρόζενταλ τον ενημέρωσε, έγραψε ο Ρόζεν για τον Μολίνας, για ένα πολύ πιο φιλόδοξο σχέδιο - ναρκώσει μια ολόκληρη ποδοσφαιρική ομάδα. Απίστευτα, αυτό το ίδιο φάρμακο χρησιμοποιήθηκε σε ομάδες ποδοσφαίρου κολεγίων για τα επόμενα τέσσερα ή πέντε χρόνια. Ο Μολίνας θα καυχιόταν ότι κέρδιζε $2.000 ανά παιχνίδι, ενώ το Chicago Outfit κέρδιζε συνήθως εξαψήφια.
Ο όχλος θα έστελνε υποκείμενους και επίδοξα μέλη για να βρουν θέσεις εργασίας στις κουζίνες των πανεπιστημιουπόλεων σε όλη τη χώρα, ανέφερε ο Ρόζεν επικαλούμενος τον Μολίνας, για να αποκτήσουν πρόσβαση σε τραπέζια προπόνησης ποδοσφαίρου.
Χρειάστηκαν τουλάχιστον έξι μήνες προετοιμασίας. . . και οι τίτλοι ήταν όλοι οι ίδιοι — «Το κρουίο γρίπης επισκέπτεται το USC», ή την Ουάσιγκτον ή το Νέο Μεξικό. Υπήρχε μια σεζόν ο Lefty και το πλήρωμά του εργάστηκαν για ναρκωτικά 15 φορές. Υπήρχαν θησαυροφυλάκια γεμάτα χρήματα για τη συγκεκριμένη απάτη.
ΑΡΡΩΣΤΙΚΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ
Δύο μέρες πριν από την Οκλαχόμα, μια δυναμό υπό τον Μπαντ Γουίλκινσον, έπαιξε στο Northwestern στις 26 Σεπτεμβρίου 1959, η βαθμολογική εξάπλωση των Sooners που έδιναν έξι πόντους είχε μειωθεί στο μισό, αντανακλώντας τη βαριά δράση της γηπεδούχου ομάδας σε παράνομα σαλόνια μέσα και γύρω από το Σικάγο. Αυτοί οι μπουκ αφαίρεσαν το παιχνίδι από τα μενού τους, αλλά σύντομα το ξαναδημοσίευσαν όταν οι κρεατοελιές τους δεν μπορούσαν να εντοπίσουν παράνομη συμπεριφορά.
Οι Sooners είχαν αποδεχτεί μια πρόσκληση για δείπνο, το βράδυ της Πέμπτης πριν από τον αγώνα, στο Chez Paree, το διάσημο νυχτερινό κέντρο του τρίτου ορόφου στο 610 N. Fairbanks που είχε υποδεχτεί τους Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. και πολλά άλλα αστέρια της εποχής, συμπεριλαμβανομένης μιας κανονικής σειράς χορωδιών 16 Chez Paree Adorables.
Οι επισκέπτες συγκεντρώθηκαν σε μια ιδιωτική τραπεζαρία. Μικρά μπολ με κοκτέιλ φρούτων άνοιξαν ένα γεύμα πολλαπλών πιάτων, αλλά πολλοί Sooners και ένας βοηθός προπονητή δεν μπορούσαν να συνεχίσουν να τρώνε, πολύ περισσότερο να περιμένουν τον Patrice Wymore, έναν αυθόρμητο τραγουδιστή και χορευτή που σε τέσσερις μήνες θα εμφανιζόταν ως η κοκκινομάλλα του Sinatra στο ασήμι. οθόνη στο Ocean's 11.
Πάνω από 20 παίκτες, πολλοί βασικοί, αρρώστησαν. Οι καμπίνες ορισμένων μεταφέρθηκαν από το ξενοδοχείο τους στο νοσοκομείο Louis Weiss Memorial. Εννέα παίκτες θα άντλησαν το στομάχι τους, σύμφωνα με διάφορες αναφορές. Επτά παρέμειναν όλη τη νύχτα για παρατήρηση. Ο ένας έπαθε σοκ και δεν αφέθηκε ελεύθερος μέχρι το πρωί του παιχνιδιού.
Σε δυνατή βροχόπτωση, το Νο. 10 Northwestern σημείωσε το Νο. 2 της Οκλαχόμα με 45-13 μπροστά σε ένα κοινό 55.432 στο στάδιο Dyche και ένα κοινό της εθνικής τηλεόρασης. Το σερί νικών 28 αγώνων των Sooners, που ήταν ακόμα ένα ρεκόρ μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, σταμάτησε. Ήταν η χειρότερη ήττα στην ιστορία της καριέρας του Wilkinson. Περισσότεροι θρίαμβοι θα έδιναν τον προπονητή των Wildcats Ara Parseghian στην κορυφαία θέση στη Notre Dame.
Οι φήμες και τα υπονοούμενα για εκείνο το δείπνο και αυτό το παιχνίδι έχουν γίνει πρωτοσέλιδα για δεκαετίες. Το περιοδικό Look περιέγραψε λεπτομερώς ένα χρονοδιάγραμμα, αλλά απέτυχε να παράσχει συγκεκριμένα στοιχεία μεταξύ των μολυσμένων τροφίμων και των απαίσιων ενεργειών του όχλου.
Σύμφωνα με την Οκλαχόμα Ποδοσφαιρική Εγκυκλοπαίδεια, η αστυνομία στο Σικάγο έδειξε πολύ μικρό ενδιαφέρον για το θέμα. Τα στοιχεία ήταν άστοχα. Άλλες δοκιμές έδειξαν αρνητικά αποτελέσματα για φάρμακα ή βαρβιτουρικά. Σαν ο ένοχος να ήταν άοσμος και άχρωμος, ακόμα και ανώνυμος.
Στις 11 Σεπτεμβρίου 2019, ο Τζέρι Νόρμαν, υπεύθυνος γραμμής αυτής της ομάδας της Οκλαχόμα, θυμήθηκε το επεισόδιο του Chez Paree στο Norman Transcript. Απολάμβαναν το κοκτέιλ με φρούτα και ξαφνικά ο κόσμος σηκώθηκε από το τραπέζι και [πήγε] στο πίσω μέρος της τουαλέτας κάνοντας εμετούς.
Ο Τομ Κοξ, δευτεροετής έφεδρος, θα αντικαταστήσει τον Γκίλμερ Λιούις, έναν συγκυβερνήτη και σταθερό αριστερό τάκλιν. Ο Cox είπε στο Transcript πόσο περίεργο ήταν που κανένας από τους συναδέλφους του στη δεύτερη ομάδα δεν αρρώστησε. Ο τέταρτος Μπόμπι Μπόιντ, ο μπακ Ρόνι Χάρτλαιν και οι χαφ Τζιμ Κάρπεντερ και Μπρούστερ Χόμπι ήταν μεταξύ των πληγέντων.
Οι παίκτες από την ομάδα του 1959, σύμφωνα με την εφημερίδα Norman, ποτέ δεν πίστεψαν ότι η γευστική εμπειρία του Chez Paree και η κακή απόδοση των Sooners εναντίον της Northwestern ήταν απλή σύμπτωση. Θυμήθηκαν από τις ομοσπονδιακές αρχές που τους πήραν συνέντευξη το επόμενο καλοκαίρι, αλλά ποτέ δεν κατατέθηκαν κατηγορίες.
Ο Ρόζεν κατέγραψε τη σύνδεση του Ρόζενταλ με τον Chez Paree, κάποιον που έκανε μερική απασχόληση για τη μαφία. Οκτώ μήνες αργότερα, το αρχικό Chez Paree, που άνοιξε το 1932, έκλεισε. Οι ιδιοκτήτες του ορκίστηκαν να ξανανοίξουν για το φθινόπωρο του 1960, αλλά ποτέ δεν φιλοξενούσε άλλον τραγουδιστή, χορευτή ή κωμικό, δεν σέρβιρε ποτέ άλλο κοκτέιλ φρούτων.
ΚΑΝΕ ΤΟ ΜΑΓΕΙΡΕΜΑ
Ο τραπεζίτης με ενημέρωσε ότι γνωρίζει ποιος ήταν πίσω από τις αηδίες του Chez Paree. Πριν από ένα χρόνο, για το βιβλίο μου, ο Banker μου είπε ότι ήταν εκεί, ότι ήταν στην κουζίνα και είδε τον Rosenthal, ένα μυστηριώδες υγρό στα πόδια του, να παραποιεί φαγητό που θα έστελνε σε ορισμένους Sooners.
Αφού μετέγραψα τη συνέντευξη από το ψηφιακό μου καταγραφικό, τηλεφώνησα στον Banker και ζήτησα άλλη μια συνάντηση, για να επιβεβαιώσω τις δηλώσεις του. Συμφώνησε. Όταν τον επισκέφτηκε 10 μέρες αργότερα, επανέλαβε, αυτολεξεί, ότι ήταν στο Chez Paree και είχε δει τον Rosenthal στην κουζίνα.
Όλη η [εκρηκτική] ομάδα έπαθε δυσεντερία, διάρροια. . . Ο Λέφι συμμετείχε στην κουζίνα, είπε ο Μπάνκερ.
Είπα, 'Ήσουν εκεί;'
Ναι, ο Λέφτι μαγείρευε. Φρόντισε. . . ένα μάτσο παίχτες σκάρωναν στο παντελόνι τους!
Καθώς πλησίαζε η κυκλοφορία του βιβλίου μου στις 29 Οκτωβρίου, κανόνισα να γράψω μια αποκλειστική αναφορά, για τις λεπτομέρειες εκείνης της άδοξης βραδιάς στο Chez Paree, για τους Sun-Times. Ένα ένστικτο με προκάλεσε να τηλεφωνήσω στον Μπάνκερ για άλλη μια φορά.
«Κάνω κάτι ξεχωριστό», είπα. «Θα ήθελα απόλυτη βεβαιότητα για κάποια από τα προηγούμενα σχόλιά σας.»
«Έλα τώρα», είπε ο άνθρωπος που ο συγγραφέας και ραδιοτηλεοπτικός παραγωγός Λάρι Μέρτσαντ αποκάλεσε κάποτε μια ορχιδέα που φύτρωνε άγρια σε μια χωματερή. Πρόσθεσε ότι ο Banker θεωρείται γενικά ο πιο ασυνήθιστα ανοιχτός και ειλικρινής επαγγελματίας παίκτης.
Η ανάμνηση ενός γεγονότος πριν από ένα χρόνο μπορεί να γίνει λίγο θολή, λιγότερο από βέβαιη, για πολλούς ανθρώπους. Δέκα χρόνια πριν? Πριν από έξι δεκαετίες; Είναι ιδιαίτερα σκληρό ότι ένας άντρας που μπήκε στον στρατό αμέσως μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, που δούλεψε σαν δαμάτης - σε εκείνη την πισίνα και με αυτά τα βάρη και σε αυτόν τον σάκο του μποξ - στο όνομα της αντοχής και της μακροζωίας, είναι τώρα ένας τέτοιος κέλυφος του πρώην εαυτού του.
Πριν από ένα χρόνο κάθισα στην ίδια καρέκλα, δίπλα σε έναν περήφανο Τραπεζίτη, όταν παραδέχτηκε ότι ντρεπόταν από την αδύναμη κατάστασή του.
Συνήθιζε να περπατά σαν δόκιμος του West Point, είπε. Δούλευα συνέχεια, είχα πολλές φίλες.
Τόσοι φίλοι και συνεργάτες κάπνιζαν τσιγάρα, είπε, κάτι που μείωσε τόσο τη ζωή όλων τους. Δεν κάπνιζε ποτέ, έπινε σπάνια. Απολάμβανε τη ζωή και σκόπευε να την επεκτείνει, να αποσπάσει κάθε δυνατή ουγγιά από αυτήν που μπορούσε, επομένως το σοβαρό πρόγραμμα προπόνησης. . . για αυτό.
Ο τραπεζίτης έχει υποβιβαστεί σε ξαπλώστρα με πράσινο μπιζέλι, τυλιγμένο σε μια κουβέρτα, πλεκτό καπέλο στο κεφάλι του. Καρδιοχειρουργική επέμβαση τετραπλής παράκαμψης το 2008 και ένας χειρουργός που κατάφερε να φτάσει τόσο μακριά με μια λεπτή επέμβαση στην πλάτη το 2010, οδήγησαν τον Banker. Όταν περπατάει, με τη βοήθεια ενός μπορντό περιπατητή, κάνει εκατοστά κατά μήκος, πίσω σχεδόν παράλληλα με το έδαφος.
Το κάποτε μαύρισμα, με λουράκια - σπάνια είχα μαυρίσει πριν έρθω στη Νεβάδα, αλλά δεν έχω μείνει χωρίς ένα από τότε. Δεν υπάρχει τίποτα σαν να δείχνεις υγιής, έγραψε ο Banker το 1986 - τώρα ζυγίζει περίπου 90 κιλά.
Χτυπάω την εξώπορτά του. Χτύπα το κουδούνι. Χτύπησε ξανά το κουδούνι. Ραπάρω δυνατά στην πόρτα. Κάνω μια βόλτα από τη βεράντα και κοιτάζω τις πολλές τριανταφυλλιές του, ρίχνω μια ματιά ψηλά στους φοίνικες, τους ανέμους που χτυπούν τα φύλλα σε ένα κατά τα άλλα συννεφιασμένο, ηλιόλουστο απόγευμα. Κλείνω τα μάτια μου, βυθίζομαι σε μερικές ακτίνες.
Ένας Δομινικανός άνδρας ανοίγει την πόρτα και μου δίνει ευγενικά το χέρι. Ο τραπεζίτης λαμβάνει επίσης τη βοήθεια μιας γυναίκας από την Κόστα Ρίκα. Με οδηγούν μέσα στο φουαγιέ, πέρα από την τραπεζαρία και στην κουζίνα.
Ο άντρας από τη Δομινικανή Δημοκρατία γαβγίζει στον Μπάνκερ, ξαφνιάζοντας τον ξύπνιο. Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, έχει επίγνωση. Αυτός χαμογελάει. Το πρόσωπό του είναι αδύναμο. Φτάνω στο θέμα, για όλο το δράμα και τα υπονοούμενα εκείνης της βραδιάς στο Chez Paree.
Ο Dingy Halper διηύθυνε αυτό το μέρος, λέει ο Banker για τον Dave Halper, ένα μέλος του Chicago Outfit που θα μετακομίσει στο Λας Βέγκας για να εργαστεί στην ιδιοκτησία του στη Ριβιέρα. Ο Lefty Rosenthal ήταν στην κουζίνα, η ομάδα έπαθε διάρροια. . .
Πριν από ένα χρόνο, φαινόταν αρκετά διαυγής, και στις δύο περιπτώσεις, όταν είπε ότι είχε δει τα χαϊτζίνγκ του Ρόζενταλ σε εκείνη την κουζίνα. Τώρα, κατά διαστήματα, λαχανιάζει ελαφρά και κόβει την ανάσα του. Κάποιες προτάσεις είναι ρηχές και ξεφεύγουν. . . άλλες φορές, τα λόγια του είναι καθαρά και σίγουρα.
Υψώνω τη φωνή μου, για να βεβαιωθώ ότι καταλαβαίνει κάθε συλλαβή, και ρωτάω αργά αν ο Ρόζενθαλ του είπε τι θα μπορούσε να επιχειρήσει σε εκείνο το νυχτερινό κέντρο;
Οχι.
«Ούτε ένα κλείσιμο του ματιού;»
Οχι.
«Τον ξάφνιασες όταν κοίταξες μέσα σε εκείνη την κουζίνα;»
Ο τραπεζίτης φαίνεται μπερδεμένος.
«Ήσουν στο Chez Paree;»
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, λέει, Όχι.
«Πήγες στο παιχνίδι;»
Οχι.
«Ήσουν στο Σικάγο εκείνη την εβδομάδα;»
Οχι.
Βλέπει ότι είμαι εκνευρισμένος.
δεν ήμουν εκεί. Δεν ήμουν στο Chez Paree, απλά ήξερα τι συνέβαινε. . . Το ήξερα από στόμα σε στόμα. Ο Λέφι συμμετείχε σε παιχνίδια στησίματος. Σεβάστηκε την αναπηρία μου. Αν του έλεγα ότι μου αρέσει ένα αουτσάιντερ να κερδίζει κατευθείαν, θα έλεγε, «νομίζω ότι είσαι στη σωστή πλευρά.» Ήταν καλός τύπος.
Ο Banker αναφέρει τα κλειστά αθλητικά βιβλία και τους νεκρούς μπουκ, ότι έβλεπε τον Lou Gehrig να παίζει μπέιζμπολ και να γίνεται φίλος με τον Joe DiMaggio, ότι ο βαρέων βαρών μαχητής Sonny Liston ήταν στενός φίλος και δείχνει μια φωτογραφία του Rocky Marciano με την αείμνηστη σύζυγό του, Debbie, σε κορνίζα. άλλος από τον πατέρα του με τη στολή του Α' Παγκοσμίου Πολέμου. Ανυπομονεί να παρακολουθήσει τον νεαρό hoopster Zion Williamson στο NBA.
Σηκώνομαι, τον ευχαριστώ για τη φιλοξενία του. Καθώς απομακρύνομαι από το τραπέζι της κουζίνας, σηκώνει το δεξί του χέρι.
Τα 93α γενέθλιά μου είναι 4 Μαΐου. Είστε καλεσμένοι στο πάρτι ή στην κηδεία, όποιο συμβεί πρώτο.
Diele: