Ο χειμώνας της ζωής του σκύλου μου Jesse
Καθώς πλησιάζει ο χειμώνας, βρίσκομαι να σκέφτομαι τον επικείμενο θάνατο του σκύλου μου στα Μεγάλα Πυρηναία, Jesse — ένα υπέροχο ζώο όσο έχω γνωρίσει.
Καθώς πλησιάζει ο χειμώνας, βρίσκομαι να σκέφτομαι τον επικείμενο θάνατο του σκύλου μου στα Μεγάλα Πυρηναία, Jesse — ένα υπέροχο ζώο όσο έχω γνωρίσει.
Ο Jesse είναι 14 τώρα, ηλικιωμένος για έναν σκύλο του μεγέθους του, με κουρελιασμένη, λεπτή γούνα. Είναι βαρήκοος, δυσκολεύεται να σταθεί στα πόδια του μερικές φορές, αλλά εξακολουθεί να είναι χαρισματικός με τον ήσυχο τρόπο του, ακόμα ατρόμητος, ακόμα στη δουλειά.
Ένα αχαλίνωτο νεαρό ριτρίβερ προσπάθησε να πηδήξει για να δώσει στη γυναίκα μου ένα φιλί σε ένα πάρκο της πόλης πριν από λίγο καιρό. Κουνημένα πόδια και όλα αυτά, ο Τζέσι τον έβαλε στο έδαφος. Δεν ήταν μια σφοδρή επίθεση. κατάλαβε ότι ο δράστης ήταν ένα μεγάλο κουτάβι. Αλλά το Λαμπραντόρ έπρεπε επίσης να μάθει κάποιους τρόπους.
Κανένα κακό, κανένα φάουλ.
Σε βάθος πολιτική κάλυψη, αθλητική ανάλυση, ψυχαγωγικές κριτικές και πολιτιστικός σχολιασμός.
Μια άλλη φορά, έσωσε την Νταϊάν από μια αγελάδα στο λιβάδι του γείτονά μου. Περπατούσαμε άθελά μας ανάμεσα σε μια μητέρα και το 2 ημερών μοσχάρι της, κρυμμένο σε ένα αλσύλλιο ενώ έβοσκει με τις φίλες της. Χωρίς προειδοποίηση, η μαμά αγελάδα κατέβασε το κεφάλι της και φόρτισε.
Μάλλον ήταν μπλόφα. Αυτά ήταν αρκετά ήμερα βοοειδή, που είχαν συνηθίσει να έχουν κόσμο γύρω μου, αν και είχα τουλάχιστον ένα αηδιαστικό ζώο που θα σε είχε σκάσει. Ούτως ή άλλως, δεν το μάθαμε ποτέ, γιατί ο Τζέσι της πλήρωσε πίσω. Ακόμη και με το μωρό της σε κίνδυνο, αυτή η αγελάδα δεν ήθελε μέρος του. Όλα είχαν τελειώσει πριν καν καταλάβω τι είχε συμβεί.
Βλέπετε, όλη την ώρα που λιγουρευόμασταν μαζί, παρακολουθούσαμε τα πουλιά και θαυμάζαμε το ανοιξιάτικο φύλλωμα, ο Τζέσι ήταν στη δουλειά, σε εγρήγορση για τον κίνδυνο, φρουρώντας τις κατηγορίες του.
Τον είχαμε υιοθετήσει σε περίπου 15 μήνες από μια διάσωση σκύλων που ειδικεύεται σε μεγαλόσωμες ράτσες. Είχα μάθει για τα Μεγάλα Πυρηναία από έναν παλιό φίλο στη Μοντάνα, ο οποίος τα χρησιμοποιούσε στο ράντσο του κοντά στα Τρελά Όρη. Όπως έκαναν οι Βάσκοι βοσκοί για αιώνες, βάζουν τα σκυλιά με τα πρόβατα ως κουτάβια και δεν τα αφήνουν ποτέ.
Όταν τα πρόβατα ανεβαίνουν στον αχυρώνα, τα Πυρηναία έρχονται μαζί τους. όταν το κοπάδι πηγαίνει πίσω στο βοσκότοπο, τα σκυλιά ακολουθούν. Είναι αρκετά φιλικοί προς τους ανθρώπους με τον απόμακρο τρόπο τους, αλλά ζουν για το κοπάδι. Πράγματι, διάβασα ένα πρόσφατο άρθρο των New York Times που εξηγούσε αυτό το πανάρχαιο φαινόμενο από έναν από τους νέους ακαδημαϊκούς ψυχολόγους που μελετούν τη συμπεριφορά των σκύλων.
(Πού βρισκόμουν όταν εμφανίστηκαν απάτες όπως το Κέντρο Γνωστικών Σκύλων του Πανεπιστημίου Duke; Ω, ναι, συλλογιζόμουν τα μυστήρια της σεξουαλικής ζωής του Τζόναθαν Σουίφτ. Θα ήμουν φυσικός. Οι καθηγητές γράφουν βιβλία και βρίσκουν θέσεις εργασίας, διαφωνώντας για το αν οι άνθρωποι υιοθετημένοι σκύλοι ή σκύλοι υιοθετημένοι άνθρωποι — ένα αίνιγμα που, όπως το παζλ του Swift, δεν μπορεί να λυθεί.
(Υπάρχει ακόμη και ένας τύπος στο Πανεπιστήμιο Emory που περνάει τον δικό του σκύλο μέσω ενός μαγνητικού τομογράφου για να καταλάβει τι σκέφτεται το φτωχό θηρίο. Αυτή είναι μια ερώτηση στην οποία μπορώ να απαντήσω: Για όνομα του Θεού, αφήστε με να φύγω από εδώ και να με ταΐσετε.
(Για αυτό το θέμα, είμαι σχεδόν σίγουρος πώς ξεκίνησαν όλα ήταν έξυπνοι (ή τραυματισμένοι) λύκοι να μπαίνουν στα ανθρώπινα σκουπίδια: πολλές φορές σε πολλά διαφορετικά μέρη.)
Τέλος πάντων, ο νεαρός Τζέσι έγειρε δυνατά στο πόδι μου εκεί στο χώρο διάσωσης, και η γυναίκα εξήγησε ότι αυτό κάνουν τα Μεγάλα Πυρηναία. Για οποιονδήποτε λόγο, με διάλεξε. Δεν μπορούσα να πω όχι.
Για τα επόμενα 10 χρόνια, ο Jesse ήταν επικεφαλής της ασφάλειας στη φάρμα μας έξω από το Little Rock. Οι αγελάδες δεν χρειάζονται πολλή φύλαξη, ούτε και τα άλογα. Αλλά αυτός και η σύντροφός του Maggie, ένα μείγμα Μεγάλων Πυρηναίων/Ανατολίας, κράτησαν εντελώς μακριά από το μέρος τα σκυλιά που κυνηγούσαν αγελάδες και τα κογιότ.
Ρεαλιστικά, υποθέτω, προστάτευαν κυρίως γάτες. Ακόμα και σήμερα, αν ψάχνω για τον παλιό του φίλο Άλμπερτ τη γάτα, περπατάω τον Τζέσι στο δρόμο μέχρι να μας βρει ο Άλμπερτ.
Μια μέρα, τον είδα και τη Μάγκι να διέρρηξαν τον ηλεκτρικό φράχτη με μεγάλη ταχύτητα κυνηγώντας ένα κούγκαρ που είχε περιπλανηθεί στο bayou. Μια άλλη φορά, ο Τζέσι έπεσε σε ένα ζευγάρι κογιότ που είχαν ένα από τα κατσίκια του γείτονά μου στο έδαφος. Άρπαξε το ένα και το πέταξε. Ο άλλος γλίτωσε από τη διάσπαση. Έπειτα σήκωσε το μωρό κατσίκι και το μετέφερε αβλαβές πίσω στη μητέρα του.
Κανείς δεν έμαθε στον Jesse να το κάνει αυτό. ήταν αιώνες επιλεκτικής αναπαραγωγής σε δράση.
Αναρωτιόμουν πώς θα προσαρμοστεί στη ζωή της πόλης, αλλά τα κατάφερε μια χαρά. Πριν από μερικούς μήνες, έφυγε από έναν επίδοξο διαρρήκτη στις 2 τα ξημερώματα. Έξι σπίτια στον δρόμο μας διέρρηξαν, αλλά όχι στο δικό μας. Ο Τζέσι φαίνεται να μην πιστεύει ότι χρειάζομαι προστασία, αλλά όποιος προσπαθούσε να βλάψει την Νταϊάν θα έπρεπε να τον περάσει, και ακόμη και στα βαθιά του γεράματα, κανένας άοπλος δεν θα μπορούσε να το κάνει.
Όπως λέω, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι ο Jesse έχει άλλον έναν χειμώνα μέσα του. Αλλά τα μάτια του εξακολουθούν να λάμπουν όταν είναι η ώρα για τη βόλτα του, και τρώει εγκάρδια, οπότε ίσως οι φόβοι μου για αυτόν να είναι πρόωροι.
Ήταν πάντα βαθιά καθησυχαστικό να υπάρχει ο μεγάλος σκύλος.
Αποστολή επιστολών σε: letters@suntimes.com .
Diele: