Είναι δύσκολο να κατηγορήσεις το 2χρονο παιδί σου που σε τρύπωσε στα μάτια, ακόμα κι όταν τρέχεις στο ER
Εντάξει, αφού έμαθα ότι θα ήμουν καλά, ήμουν λίγο εκνευρισμένος με τον γιο μου. Αλλά τι λέτε σε ένα μικρό παιδί που δεν αντιλαμβάνεται τον πανικό που προκάλεσε στον μπαμπά του, τον υποχόνδριο;
Το βιβλίο χτύπησε το μάτι μου προτού είχα την ευκαιρία να τσιμπήσω ή ακόμα και να αναβοσβήσω.
Ήταν ένα από εκείνα τα μικρά βιβλία με σκληρές άκρες, γεμάτα με το είδος της καταστροφής που ευχαριστεί τον Ματέο – καταστρέφοντας μπάλες που συντρίβονται σε τοίχους, εκσκαφέες που συνθλίβουν τσιμεντένιες πλάκες.
δεν ένιωσα πόνο. Απλώς συνέχισα να παίζω με το 2χρονο παιδί μου, μόλις του είχα εξηγήσει ότι τα βιβλία είναι για διάβασμα, όχι για να εκτοξεύονται στο πρόσωπο του μπαμπά.
Περίπου δύο ώρες αργότερα, όμως, θορυβώδεις, μαύρες γραμμές παρέσυραν στο οπτικό μου πεδίο. Έφεραν στο νου τους παραφραστές που μοιάζουν με καπνό από τον Χάρι Πότερ.
Αυτό ήταν ένα Σάββατο βράδυ. Τα ατυχήματα φαίνεται να συμβαίνουν πάντα όταν όλα είναι κλειστά. Πριν από μερικά χρόνια, η γάτα μας αρρώστησε την Πρωτοχρονιά. Έπρεπε να πάμε στο ζώο ER — και να φυσήξουμε ολόκληρα τα 300 δολάρια που μου είχε στείλει η γιαγιά μου για να αγοράσω ένα νέο ρολόι.
Για να βεβαιωθώ ότι ήμουν καλά, πήγα σε μια κλινική επείγουσας φροντίδας. Αμέσως μετά, οδηγούσα στο δωμάτιο επειγόντων περιστατικών του Νοσοκομείου Northwestern Memorial. Αυτό που περιγράφετε, είπε ο γιατρός στην κλινική, ακούγεται σαν να είναι ένας σχισμένος ή αποκολλημένος αμφιβληστροειδής.
Είμαι Ιταλός — και οριακός υποχόνδριος. Καθώς καθόμουν περιμένοντας να έρθει ο οφθαλμίατρος, ένα μελόδραμα σαν Πουτσίνι άνθισε στο κεφάλι μου. Φανταζόμουν να τυφλώνομαι, να μην μπορώ πλέον να βλέπω τα αγόρια μου να χαμογελούν ή να τα βλέπω μια μέρα να ανεβαίνουν στη σκηνή για την αποφοίτησή τους από το κολέγιο.
Η μητέρα μου, προσπαθώντας να μου φτιάξει τη διάθεση μέσω WhatsApp, μου πρότεινε να πω στον μικρότερο μου, ο μπαμπάς είναι τώρα τυφλός, έχασε τη δουλειά του και θα πρέπει να πουλήσει όλα τα παιχνίδια σου για να τα βγάλει πέρα.
Οι φόβοι μου δεν αμβλύνθηκαν καθώς ο οφθαλμίατρος εξέτασε το μάτι μου με ένα φως τόσο λαμπερό που φαινόταν ότι θα μπορούσε να κάψει μια τρύπα μέχρι το πίσω μέρος του κρανίου μου.
Μου ζήτησε να ανοίξω διάπλατα τα μάτια μου για μερικές σταγόνες και το στόμα μου άνοιξε αυτόματα επίσης.
Συγγνώμη, είπε, αλλά αυτό με κάνει να γελάω κάθε φορά.
Θα εκπλαγείτε, είπε, πόσο συχνά βλέπουμε τραυματισμούς στα μάτια των παιδιών που προκαλούνται σε γονείς.
Μετά από περίπου 15 λεπτά, δεν άντεχα άλλο το σασπένς και ρώτησα: Βλέπετε κάτι για το οποίο πρέπει να ανησυχώ;
Θα τελειώσω και μετά θα μιλήσουμε, είπε.
Σκέφτηκα: Με προετοιμάζει για το χειρότερο. Όχι μόνο τυφλώνομαι, αλλά πιθανότατα έχω και έναν όγκο που διαπερνά τον εγκέφαλό μου.
Αυτό μπορεί να πονέσει λίγο, είπε, πιέζοντας ένα μεταλλικό εργαλείο στην κόγχη του ματιού μου για να δω καλύτερα.
Το έκανε.
Μετά, τελικά, τελείωσε: δεν είχα αποκολλημένο αμφιβληστροειδή. Ούτε ρήξη αμφιβληστροειδούς — τουλάχιστον όχι ότι μπορούσε να δει.
Το χτύπημα είχε χαλαρώσει λίγο από το τζελ που χωρίζει το μπροστινό μέρος του ματιού από τον αμφιβληστροειδή - μια ενοχλητική αλλά όχι σοβαρή κατάσταση. Κάντε μια δεύτερη εξέταση σε μερικές μέρες, είπε ο γιατρός.
Εντάξει, ήμουν λίγο εκνευρισμένος με τον Ματέο. Την ίδια ώρα που το βιβλίο πετούσε προς το πρόσωπό μου, το νήπιο της συμπαρουσιάστριας της εκπομπής Today, της Savannah Guthrie, την χτύπησε επίσης στα μάτια, αν και με ένα τρενάκι. Αυτό οδήγησε σε σχισμένο αμφιβληστροειδή και πέντε θεραπείες με λέιζερ.
Τι λες όμως σε ένα παιδί 2 ετών;
Άκου, φίλε, αυτό το γατάκι που λέγαμε για τα Χριστούγεννα; Δεν συμβαίνει. Το ίδιο για το σετ κινητήρων Thomas the tank.
Ή μήπως να παρατήσω αυτό που ένιωθα, μόνο και μόνο για να το τραβήξω σε πολλά χρόνια από τώρα όταν ο έφηβος γιος μου λέει ότι είμαι ηλίθιος, κακός τάδε που δεν τον άφησα να χρησιμοποιήσει το αυτοκίνητο για να πάει σε αγώνες έλξης;
Πραγματικά?! Θα μπορούσα να πω τότε. Μετά από όλα αυτά που έκανα για σένα; Έχετε ξεχάσει τι συνέβη στις 23 Νοεμβρίου 2019, όταν παραλίγο να τυφλώσετε τον μπαμπά σας;
Μου είπαν ότι οι αστείες γραμμές που βλέπω τελικά είναι πιθανό να συρρικνωθούν - ή ότι ο εγκέφαλός μου θα με ξεγελάσει ώστε να πιστέψω ότι δεν είναι εκεί.
Έχω συγχωρήσει, φυσικά, τη μικρή μου.
Πριν από μερικές νύχτες, αφού τελειώσαμε το The Pout-Pout Fish, ένα από τα αγαπημένα του βιβλία, ο Matteo επέμενε ότι δεν θα πήγαινε να κοιμηθεί αν δεν ξαπλώσω δίπλα του. Ετσι έκανα.
Έφτιαξα ένα κουβούκλιο με τα δάχτυλά μου που συνέδεε το πρόσωπό μου με το δικό του. Γέλασε από χαρά. Ήταν σαν να κρυβόμασταν μαζί στη δική μας μικρή σκηνή.
Έπειτα, ένα από τα δάχτυλά του άπλωσε το πρόσωπό μου και είπε, Μπαμπά, σε χώνω;
Τα δάχτυλα, του είπα, δεν είναι για να τρυπάμε.
Μετά, τύλιξα το μικροσκοπικό του χέρι στο δικό μου, και με αγκάλιασε και αποκοιμήθηκε.
Σχετίζεται με
Πατρότητα: Η μετακόμιση σε ένα νέο σπίτι σημαίνει απόκτηση ενός κόσμου αναμνήσεων
Ποια μαθήματα θέλω να πάρουν τα παιδιά μου από τις αποτυχίες του πατέρα τους;
Έχοντας παιδιά, τώρα ξέρω πώς έπρεπε να είχα αντιμετωπίσει τον δικό μου νταή της παιδικής μου ηλικίας
Αντιμετωπίζοντας το «Μπαμπά, είσαι ο εχθρός του λαού» και άλλες δύσκολες ερωτήσεις για τα παιδιά
Γιατί τα αγόρια μου θα μάθουν τη μητρική γλώσσα του παππού τους
Dancing on the Riverwalk: το «Papa» που θέλω να θυμούνται τα αγόρια μου, τα εγγόνια του
Τι θα πω στα παιδιά μου κάποια μέρα για τον τοξικομανή θείο που δεν ήξεραν ποτέ
Μαθαίνω να είμαι πατέρας στα γόνατα ενός ειδικού: του παππού μου
Το δώρο ενός πατέρα στους μικρούς του γιους: ένα γράμμα το μήνα για να το διαβάζουν όταν μεγαλώσουν
ΠΑΤΕΡΙΚΟΤΗΤΑ: ΜΙΑ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΣΕΙΡΑ
Αυτή είναι μια από μια περιστασιακή σειρά στηλών για την πατρότητα του δημοσιογράφου του προσωπικού των Sun-Times, Στέφανο Εσπόζιτο, πατέρα δύο μικρών γιων.
Diele: