Classic Royko: Πώς γελούσαν καθώς το σώμα του Μπόμπι Κένεντι πετάχτηκε πίσω στο σπίτι
Σημείωση του συντάκτη: Τρεις ημέρες μετά τη δολοφονία του γερουσιαστή Robert F. Kennedy στο Λος Άντζελες στις 6 Ιουνίου 1968, ο Mike Royko, που τότε έγραφε για την Chicago Daily News, πήγε στον κινηματογράφο.
Κάπου στον ουρανό, εκείνη τη στιγμή, ένα αεριωθούμενο αεροπλάνο διέσχιζε αυτή τη χώρα με φορτίο το σώμα του γερουσιαστή Robert Kennedy.
Κάτω, ένας αδύνατος νεαρός άνδρας με μπλουζάκι περνούσε βιαστικά μέσα στο απογευματινό πλήθος στην οδό Ράντολφ. Έβγαλε το πορτοφόλι του καθώς περπατούσε.
Έσπρωξε τρία χαρτονομίσματα του ενός δολαρίου στο ταμείο του United Artists Theatre. Καθώς του έδινε το εισιτήριό του και τα 80 σεντς ρέστα, έριξε μια ματιά στις διαφημιστικές αφίσες.
Στερεωμένο. Χτυπημένο. Βασανισμένοι. Ο ΜακΚόρντ τους έδωσε «Ένα λεπτό για να προσευχηθούν και ένα δευτερόλεπτο για να πεθάνουν».
Πήγε στο μεσαίο διάδρομο αλλά είχε κόσμο, έτσι πήγε στον επόμενο διάδρομο και γλίστρησε σε ένα κάθισμα. Κάθισε χαμηλά και σήκωσε τα πόδια του. Η ταινία ξεκίνησε και πήρε αυτό για το οποίο πήγε εκεί. Αίμα, όπλα, θάνατος. Κλωτσιές.
Δεν υπήρχε αρκετός θάνατος, προφανώς, στην οθόνη της τηλεόρασής του τις τελευταίες 36 ώρες. Και οι τρομεροί μαύροι τίτλοι στις εφημερίδες δεν τον ικανοποίησαν.
Τίποτα από αυτά δεν ήταν αρκετό για το μεγαλύτερο πλήθος σε οποιοδήποτε σινεμά Loop την Πέμπτη - την ίδια μέρα που πέθανε ο Κένεντι, την επόμενη μέρα που πυροβολήθηκε στο κεφάλι.
Στο αμφιθέατρο των United Artists, λίγο μετά το μεσημέρι μιας εργάσιμης ημέρας, υπήρχαν…. μαντέψτε: 50; 100; 200?
Εκεί βρίσκονταν τουλάχιστον 250 άτομα. Μάλλον 300.
Ο διευθυντής είπε: Κάτι τέτοιο ξεπερνά οτιδήποτε άλλο στο κέντρο της πόλης.
Γιατί;
Στους ανθρώπους αρέσει η βία. Αυτό είναι το μεγάλο πράγμα σήμερα.
Όπως οι περισσότερες από τις σημερινές ταινίες, το χρώμα είναι υπέροχο, η δουλειά με την κάμερα είναι ευφάνταστη. Τεχνικά, οι σημερινές ταινίες B κάνουν τους χθεσινούς νικητές των βραβείων Όσκαρ να μοιάζουν με σπιτικές δουλειές.
Αλλά η τεχνική αριστεία δεν είναι αυτό που προσελκύει αυτά τα πλήθη.
Λίγα λεπτά αφότου ξεκίνησε, ο ήρωας - κλέφτης και δολοφόνος - πυροβόλησε τον πρώτο του άντρα. Στο κεφάλι.
Έπειτα έβαλε έναν άλλο άντρα να γονατίσει και έβαλε το όπλο στο κεφάλι του. Χαμογέλασε και πάτησε αργά τη σκανδάλη. Χρειάστηκε πολύς καιρός και το θύμα κατέγραψε τον τρόμο. Το κοινό γέλασε.
Λάβετε αυτό: το κοινό γέλασε. Θα νόμιζες ότι ήταν ο Άμποτ και ο Κοστέλο.
Το όπλο χτύπησε. Ο άντρας ξεφύσηξε με ανακούφιση που δεν επρόκειτο να έχει σφαίρα στον εγκέφαλό του. Το κοινό ούρλιαξε.
Ακούστηκε ένα μεγαλύτερο γέλιο λίγα λεπτά αργότερα, όταν δύο κακοί χτύπησαν το πρόσωπο ενός ιερέα ματωμένο με τις γροθιές τους. Τότε κάποιος του έδειξε το περιεχόμενο μιας τσάντας - ένα ανθρώπινο κεφάλι. Ο ιερέας ούρλιαξε και έτρεξε υστερικά στο βωμό. Γέλιο. Τον πυροβόλησαν.
Ένας δολοφόνος είπε: Είναι κακή τύχη να πυροβολείς έναν ιερέα. Η κοιλιά γελάει.
Κατά τη διάρκεια της τελευταίας σκηνής του μαζικού λουτρού αίματος, τα γέλια έτρεχαν μαζί από τον ένα θάνατο στον άλλο.
Ένας τραυματίας έπεσε σε φωτιά. Αστείος. Ένας άλλος έχασε το όπλο του και ο ήρωας συνέχισε να πυροβολεί τα πόδια του μέχρι που έπεσε προς τα πίσω από έναν γκρεμό και ούρλιαξε μέχρι τον πυθμένα. Το γέλιο έπνιξε την κραυγή του.
Μετά από σχεδόν δύο ώρες, τελείωσε. Βγήκαν έξω, τσαχπινιασμένοι, χαμογελαστοί, γεμάτες βαριές κλωτσιές.
Είναι εύκολο να περιγραφούν. Μοιάζουν με τους επόμενους 300 άντρες που θα δείτε στους δρόμους της πόλης. Μαύρο και άσπρο, οι περισσότεροι με casual ντύσιμο, κάποιοι με καλοκαιρινά κοστούμια. Έμοιαζαν με απλούς Αμερικανούς άνδρες.
Και καθώς έφευγαν, έμπαιναν και άλλοι σαν κι αυτούς, γεμίζοντας τις θέσεις.
Ξεκίνησε πάλι. Ο άντρας γονάτισε και έτρεμε στη σκέψη ότι μια σφαίρα έπεσε στον εγκέφαλό του. Και το κοινό γέλασε. Ο ιερέας ούρλιαξε. Το κοινό γέλασε.
Έξω, οι άνθρωποι ρωτούσαν τι φταίει αυτή η χώρα, γιατί σκοτώνει έτσι όπως κάνει. Ο κόσμος ρωτούσε αν οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι τόσο άρρωστες και διεφθαρμένες.
Μέσα στους United Artists, και στα θέατρα σε όλη τη χώρα, τα όπλα γάβγιζαν, το αίμα έτρεχε - και οι άνθρωποι γελούσαν.
Γέλασαν και γελούσαν. Και τότε το αεροπλάνο είχε προσγειωθεί. Τώρα, η οικογένειά του θα τον έθαβε.
Αποστολή επιστολών σε: letters@suntimes.com .
Diele: