Οι γερανοί Sandhill, που πετούν από πάνω, λένε ότι ο φυσικός κόσμος ζωντανεύει
Ορισμένα γεγονότα μας καθορίζουν, όπως η γέννηση ενός παιδιού, ο θάνατος ενός γονέα, η αγάπη που βρέθηκε ή η αγάπη που χάθηκε.
Και μετά υπάρχουν τα γεγονότα που δοκιμάζουν το θάρρος μας, όπως οι πιέσεις στο σπίτι ή στη δουλειά, η έκτακτη ανάγκη ζωής ή θανάτου στις πέντε η ώρα το πρωί ή η απώλεια μιας δουλειάς ή ενός σπιτιού.
ΓΝΩΜΗ
Ωστόσο, δεν είναι όλα τα γεγονότα τόσο δραματικά ή τραυματικά. Υπάρχουν εκείνα που κινούνται ήσυχα, σαν θεοφάνεια, γεγονότα που δημιουργούν ανεξίτηλες αναμνήσεις που πυροδοτούνται, ίσως, από έναν ήχο, έναν τόπο, από τις εποχές και τον ουρανό.
Τα δύο προηγούμενα φθινόπωρα, στα μέσα ενημέρωσης του Σικάγο έχει γίνει αρκετή φασαρία σχετικά με τη μετανάστευση των γερανών από άμμο στην περιοχή, καθώς και σε ολόκληρη την ίδια την πόλη. Όπως αποδεικνύεται, είμαι ένας μεγάλος γερανός, τόσο το φθινόπωρο όσο και την άνοιξη, που επιστρέφω δεκαετίες πίσω στο σκουριασμένο και με αιθάλη 10th Ward κατά μήκος των συνόρων Ιλινόις-Ιντιάνα.
Περίπου μιάμιση ώρα μετά την ανατολή του ηλίου, κάποια μέρα στις αρχές Μαρτίου, το πρώτο κύμα γερανών θα πετούσε πάνω από το σπίτι της οικογένειάς μου σε αυτό το μέρος του Σικάγο, αφού έφευγα από το Καταφύγιο Άγριας Ζωής Jasper-Pulaski κοντά στο Valparaiso. Ξεκινώντας στις αρχές της δεκαετίας του 1980, όταν τα πρωτολάβαμε, ο πατέρας μου και εγώ τα παρακολουθούσαμε όταν είχαμε την τύχη να είμαστε σπίτι ταυτόχρονα. Η παρακολούθηση των γερανών έγινε θέμα πατέρα και γιου, και μετά το θάνατό του, θέμα μητέρας και γιου επίσης.
Η εαρινή μετανάστευση είναι συνήθως πιο εύκολο να προβλεφθεί παρά η τυχαία μετανάστευση του φθινοπώρου. Τον Μάρτιο, μεγάλα κουβάρια, συχνά πάνω από εκατό γερανούς το καθένα, περνούσαν από πάνω, είτε μόνα τους είτε σε χαλαρά απέχοντες, μεγαλύτερους σχηματισμούς. Θα ακολουθούσαν και άλλα κουβάρια και σχηματισμοί, συνήθως με διαφορά 15 έως 20 λεπτών. Και άλλες φορές, όπως το 1995, ένα μήνα μετά το θάνατο του πατέρα μου, ήρθαν κατά χιλιάδες κατά τη διάρκεια ενός ηλιόλουστου, πιο ζεστού από το συνηθισμένο, πρωινού του Μαρτίου.
Οι αγαπημένες μου στιγμές του γερανού είναι όταν ένα μεγάλο κουβάρι, ή δύο μικρότερα, φαινομενικά σταματούσε κατά τη διάρκεια της πτήσης, περιστρέφονταν και μετά άρχιζε να στροβιλίζεται αριστερόστροφα, σε έναν δυνατό, γουργουρητό κυκλώνα πτηνών. Μετά από πολλές στροφές, το κουβάρι θα αναμόρφωσε το σχήμα του v και οι γερανοί θα συνέχιζαν, βόρεια προς βορειοδυτικά. Πήραν τον προσανατολισμό τους ή έκαναν μια καταμέτρηση; Προτιμώ να πιστεύω ότι επέλεγαν τον αρχηγό τους.
Για να πλησιάσουμε στο σήμερα, η ανοιξιάτικη μετανάστευση του 2017 ήταν κατά κάποιο τρόπο μια γκάφα, αλλά και ένα υπέροχο δώρο. Την εν λόγω ημέρα, έκανα το ταξίδι πίσω στη Νοτιοανατολική πλευρά για να συναντηθώ με έναν φίλο. Ο προορισμός μας; Lake Calumet, για να δω τη μετανάστευση από ένα μέρος με ανοιχτούς ουρανούς, και για μένα, μια νότα οικογενειακής ιστορίας, καθώς ο πατέρας μου είχε μεγαλώσει εκεί κοντά, στο South Deering, κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης. Εκείνος και εγώ είχαμε ψαρέψει στη λίμνη Calumet όταν ήμουν νέος.
Οι ουρανοί ήταν πράγματι ψηλοί και φωτεινοί, ένα κρύο εύθραυστο μπλε, αλλά δεν εμφανίστηκαν γερανοί. Μια εβδομάδα αργότερα, ωστόσο, σε μια κάπως πιο ζεστή μέρα με τη βροχή να πλησιάζει, αρκετές χιλιάδες ήρθαν στα νοτιοδυτικά προάστια, με την πρόσθετη απόλαυση δύο γερανών ενσωματωμένων σε ένα πολύ μικρό κουβάρι που το ίδιο ήταν συνυφασμένο ανάμεσα σε δύο πολύ μεγάλα κουβάρια από αμμολόφους. Τολμηρό λευκό γερανό που ενδύεται ανάμεσα σε πινελιές απαλού γκρι γερανού. Ένα ζωντανό έργο ζωντανής τέχνης.
Το μήνυμα που έστειλε η μετανάστευση του γερανού του φθινοπώρου ήταν πάντα απλό: το φθινόπωρο τελείωσε, ο χειμώνας είναι εδώ. Το μήνυμα που πρέπει να αντλήσει κανείς από την ανοιξιάτικη μετανάστευση είναι πολύ διαφορετικό. Ο κόσμος, ο φυσικός κόσμος, ζωντανεύει, είτε ανθίζει είτε παίρνει φτερά, και ο ήλιος έχει επιστρέψει κοντά μας μέχρι να πέσει ξανά η νύχτα του Νοεμβρίου. Ζήστε, αγαπήστε και προσπαθήστε.
Γιατί οι γερανοί είναι τόσο σημαντικοί για μένα; Οι γερανοί ανήκουν σε έναν άλλο κόσμο, μια άλλη εποχή. Είναι αρχαίοι των ημερών. Εκτός από το ότι είναι ευκίνητοι και χαριτωμένοι, είναι ακατέργαστοι και στοιχειώδεις, συγγενείς με τον ήλιο και το φεγγάρι, τα αστέρια και τη βροχή.
Και είναι μνημονικές συσκευές - ερεθίσματα μνήμης - καθώς η θέασή τους φέρνει στο νου πρόσωπα και φωνές, ανθρώπους και μέρη, από τα βάθη του μυαλού και το παρελθόν ζει ξανά.
Ο John Vukmirovich είναι συγγραφέας, ερευνητής και κριτής βιβλίων από την περιοχή του Σικάγο.
Αποστολή επιστολών σε:letters@suntimes.com.
Diele: