Μια φορά το μήνα, γράφω σε καθένα από τα δύο παιδιά μου ένα γράμμα. Το έκανα αυτό από τότε που ο μεγαλύτερος μου, τώρα 6 ετών, είχε το μέγεθος ενός κόκκου ρυζιού στην κοιλιά της μητέρας του.
Τρυπάω τα γράμματα σε λεύκωμα αποκομμάτων με λαχταριστά χρώματα που έχω πάρει από ένα τοπικό κατάστημα χειροτεχνίας. Τα λευκώματα, έξι από αυτά μέχρι στιγμής, βρίσκονται στο επάνω ράφι της ντουλάπας του μεγαλύτερου γιου μου.
Τις προάλλες, η γυναίκα μου ρώτησε, χωρίς κανένα απώτερο σκοπό που μπορούσα να διακρίνω, πόσο καιρό σκοπεύετε να το κάνετε αυτό;
δεν ήξερα πώς να απαντήσω. Σε συνδυασμό, μάλλον έχω γράψει 100 γράμματα στα παιδιά μου. Οραματιζόμουν ένα μελλοντικό ράφι να πέφτει κάτω από το βάρος δεκάδων ακόμη λευκωμάτων — αν συνέχιζα μέχρι να μεγαλώσουν και οι δύο γιοι μου.
Ένα βράδυ, όταν τα παιδιά μου κοιμόντουσαν, κατέβασα μερικούς τόμους για να υπενθυμίσω στον εαυτό μου τι είχα γράψει — και τι άλλο ίσως χρειαστεί να πω ακόμα.
Έξι χρόνια μετά, η κασέτα που κρατούσε μερικά από τα παλαιότερα γράμματα έχει ήδη κιτρινίσει, και πού και πού το μελάνι έχει λερώσει. Αυτά τα πρώτα γράμματα ξεκινούν συνήθως, Αγαπητέ μου μωρό…. Αναβλύζει πολλά από έναν ζαλισμένο, μέλλοντα πατέρα.
Βίντεο από την Ashlee Rezin | Ο ιστότοπος Reporter Stefano Esposito περιγράφει τα γράμματα που γράφει μια φορά το μήνα στους δύο γιους τουΣυνάντησα ένα που με ντροπιάζει: την ιστορία της γυναίκας μου και εμένα που βγαίναμε από ένα σκοτεινό θέατρο λίγο μετά την έναρξη της ταινίας, επειδή ανησυχούσα ότι τα ηχεία που ανέβαζαν μπορεί να βλάψουν την ακοή του αγέννητου παιδιού μας.
Είναι η εποχή που η Lucca, η μεγαλύτερη, ήταν 3 ετών και παρακολουθούσε ένα μάθημα θεάτρου που διδάσκονταν από μια ομάδα ένθερμων νεαρών ηθοποιών. Θύμισα στη Lucca ότι, ως προθέρμανση, ένας από τους δασκάλους ζήτησε από κάθε παιδί να ονομάσει ένα αγαπημένο ζώο. Ο ένας είπε, καμηλοπάρδαλη, ένας άλλος ελέφαντας. Λούκα, απάντησες, «Μόλις είδα ένα πουλί στο πεζοδρόμιο και ήταν ΝΕΚΡΟ!»
Ή την εποχή που ταξίδεψα στην Καλιφόρνια για μια εβδομάδα για να επισκεφτώ την άρρωστη γιαγιά μου.
Λούκα, έγραψα, δεν υπάρχει μεγαλύτερο συναίσθημα στον κόσμο από το να γυρνάς σπίτι, να ανοίγεις την εξώπορτα και να ακούς το αγοράκι σου να φωνάζει, μπαμπά, μπαμπά, μπαμπά!
Μετά, υπήρχαν τα γράμματα που ήταν πιο δύσκολο να γραφτούν: Αγαπητή μου Λούκα, τον περασμένο μήνα χάσαμε τον αδερφό μου — τον θείο σου Τζέιμς. Ήταν μόλις 28 χρονών — απλά ένα παιδί, πραγματικά.
Ο αδερφός μου ήταν τοξικομανής. Όπως κάθε γονιός, ένιωσα την ανάγκη να πω στα παιδιά μου την αλήθεια για τα ναρκωτικά: Σε απατούν από τα πάντα. Και, στο τέλος, σε εξαπατούν τη ζωή — πάντα.
Καθώς διάβαζα τι είχα γράψει, θυμήθηκα ότι, εκείνη την εποχή, μερικές φορές αναρωτιόμουν σε ποιον έγραφα — στα αγόρια μου ή στους άντρες που θα μεγάλωναν.
Ο μικρότερος μου, ο Ματέο, είναι μόλις 9 μηνών. Δεν γνωρίζει ακόμη ότι στο μέλλον μπορεί να χρειαστεί ένα φορτηγό για να απομακρύνει αυτά τα πρώτα κεφάλαια της ιστορίας της ζωής του.
Όταν ο Lucca με βλέπει να χώνω γράμματα στα λευκώματα του, μερικές φορές θέλει να κοιτάξει τις φωτογραφίες που έχω επίσης κολλήσει μέσα. Ή, αν συναντήσουμε μια κάρτα γενεθλίων που αγόρασα, θα την ανοιγοκλείνει ατελείωτα, προκαλώντας το ανόητο ηχητικό μήνυμα - μέχρι να του υπενθυμίσω ότι η μπαταρία θα έχει τελειώσει όταν πάει να την ανοίξει χρόνια από τώρα.
Και υποθέτω ότι αυτή είναι η ελπίδα – ότι τα παιδιά μου, σε πολλά χρόνια από τώρα, θα συναντήσουν το καθένα ένα σκονισμένο κουτί (ή μια στοίβα από αυτά) σε ένα υπόγειο ή μια σοφίτα. Θα ξεκολλήσουν την ταινία κάλυψης, θα βγάλουν ένα από αυτά τα ξεθωριασμένα πλέον λευκώματα και θα ξεδιπλώσουν ένα ή δύο από τα γράμματα. Θα δουλέψουν με το ξύσμα κοτόπουλου και περιστασιακά διαγραμμένες λέξεις και θα καταλάβουν ότι ο μπαμπάς τους, παρ' όλα τα λάθη του, τους αγαπούσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο.
Με πόσους τρόπους μπορείτε να πείτε στα παιδιά σας ότι τα αγαπάτε; Όπως ανακαλύπτω, εκατοντάδες και εκατοντάδες. Οπότε θα συνεχίσω να γράφω.
Από όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, ήθελα να γίνω μπαμπάς. Υποθέτω λοιπόν ότι μπορεί να φαίνεται περίεργο το γεγονός ότι το πρώτο μου παιδί, η Λούκα, ήρθε όταν ήμουν 44 ετών και το δεύτερο μου, ο Ματέο, έξι χρόνια αργότερα. Αλλά όπως μου θυμίζει συχνά η γυναίκα μου, ο Θεός εργάζεται με μυστηριώδεις τρόπους. Κοιτάξτε μόνο τον πατέρα μου, ο οποίος είναι 86 ετών και έχει μια κόρη 17 ετών, την ετεροθαλή αδερφή μου. Σκέφτομαι πολύ για την πατρότητα και θα γράφω περιστασιακά στήλες για την μερικές φορές απογοητευτική, συχνά μπερδεμένη, πιο ικανοποιητική δουλειά στον κόσμο.
Diele: