Πώς ο εθισμός στα οπιοειδή κυρίευσε τη ζωή της μητέρας μου
Η μαμά μου ήταν μια καταπληκτική μητέρα. Όμως κάποια στιγμή όλα άλλαξαν. Χάρη στα συνταγογραφούμενα παυσίπονα, δεν ήταν πια το ίδιο άτομο.
Με έναν συνδυασμό Norco και Fentanyl, που συνταγογραφήθηκε από μια κλινική πόνου, η μητέρα μου άρχισε να πετάει πιάτα στο πάτωμα της κουζίνας.
Ήταν ανεξήγητο. Και ο μόνος τρόπος για να σταματήσει η τρέλα ήταν να καλέσετε το 911.
Η αδερφή μου είπε στον χειριστή ότι η μητέρα μου είχε αυτοκτονήσει, κάτι που δεν ήταν αλήθεια. Αλλά οδήγησε στην παραμονή της μητέρας μας στην ψυχιατρική πτέρυγα ενός νοσοκομείου.
Παρακολούθησα καθώς ένας γιατρός που είχε συνταγογραφήσει στη μητέρα μου οπιοειδή για περισσότερα από 20 χρόνια την κοιτούσε με έναν συνδυασμό ντροπής και αηδίας. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτό το βλέμμα.
Ο άντρας που έγραφε επίμονα συνταγές για το Vicodin, το Oxycodone και το Norco κατά κάποιον τρόπο δεν μπορούσε να καταλάβει πώς τέτοια ισχυρά φάρμακα θα μπορούσαν να καταλάβουν τη ζωή της μητέρας μου. Ή δεν ήθελε να καταλάβει.
Αυτό έγινε το 2012. Είκοσι εννέα χρόνια νωρίτερα - το 1983, τη χρονιά που γεννήθηκα - η μητέρα μου Ελισάβετ είχε διαγνωστεί με ρευματοειδή αρθρίτιδα. Η επώδυνη ασθένεια έφαγε τους χόνδρους στο σώμα της. Την ανάγκασε να πάρει έναν ώμο αντικατάστασης όταν ήταν στα 30 της. Αργότερα οδήγησε σε δεύτερη χειρουργική επέμβαση στον ώμο. Μέχρι σήμερα, η μητέρα μου δεν μπορεί να σηκώσει το αριστερό της χέρι πάνω από τον ώμο της.
Οι γιατροί της μητέρας μου συνταγογραφούσαν παυσίπονα όλα αυτά τα χρόνια, έχοντας λίγες άλλες επιλογές για τη θεραπεία της φλεγμονής. Η φροντίδα τους γι' αυτήν ήταν σε μεγάλο βαθμό αντιδραστική, όχι προληπτική.
Οι γιατροί φαινόταν να της προσφέρουν ό,τι τους έλεγε η τελευταία φαρμακευτική εταιρεία να πιέσουν, και μετά, καθώς η κυβέρνηση άρχισε να παρατηρεί το πρόβλημα του εθισμού σε αυτή τη χώρα, άρχισαν να φοβούνται, θυμάται η αδερφή μου η Κάθι. Ο γιατρός της μαμάς φοβήθηκε και την έστειλε σε μια κλινική πόνου.
Το 2011, ένας γιατρός αυτής της κλινικής συνταγογράφησε έναν εξαιρετικά επικίνδυνο συνδυασμό επιθεμάτων Norco και Fentanyl. Τα διαδερμικά έμπλαστρα είναι το ίδιο σύστημα φαρμάκων και χορήγησης που εμπλέκονται στους θανάτους των Prince, Tom Petty και Michael Jackson. Χρησιμοποιούνται για τη θεραπεία του ακραίου πόνου, συχνά για ασθενείς με καρκίνο στο τελικό στάδιο.
Σήμερα, η μητέρα μου έχει ζωντανές αναμνήσεις από όλες τις άγρυπνες νύχτες. Νύχτες στις οποίες έπρεπε να κάθεται σε έναν τοίχο γιατί δεν μπορούσε να κουνήσει την πλάτη της. Νύχτες που έπρεπε να κουνάει συνεχώς τα πόδια της για να καταπολεμήσει τον πόνο.
Όλο αυτό το διάστημα μεγάλωνε τρία κορίτσια.
Θέλω να τονίσω ότι: Η μαμά μου ήταν μια καταπληκτική μητέρα, όπως ελπίζω να είμαι. Έκανε θεματικά πάρτι γενεθλίων για όλα τα γενέθλιά μας. Σε ένα γενέθλιο, πήγε τις αδερφές μου, εμένα και τις φίλες μας σε μια σχολή κοσμετολογίας για να φτιάξουμε τα μαλλιά και το μακιγιάζ μας.
Λάτρευε τις τέχνες και τον πολιτισμό και μας πήγαινε συχνά στην πόλη, οδηγώντας από το Lemont στην οδό Stevenson Expressway. Θα πηγαίναμε στο Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγο ή στο Μουσείο Πεδίου. Τρώγαμε σε ένα γαλλικό ή ασιατικό εστιατόριο ή βλέπαμε ένα μιούζικαλ.
Όμως κάποια στιγμή όλα άλλαξαν. Δεν ήταν πια το ίδιο άτομο. Είναι πολύ οδυνηρό για μένα να παρακολουθώ βίντεο από το σπίτι τώρα από την παιδική μου ηλικία, επειδή το μόνο που βλέπω είναι ένας διαφορετικός άνθρωπος. Κάποιος με ελπίδα. Η φωνή της ακούγεται ακόμη και διαφορετική.
Ο εθισμός κυριάρχησε λίγο μετά τις σκηνές γέλιου σε αυτά τα βίντεο και μαζί του ήρθε η απόγνωση.
Όταν ήμουν 16 και ανάρρωνα από το τράβηγμα των φρονιμιτών μου, θυμάμαι τη μητέρα μου να με κυνηγούσε στο σπίτι για να πάρει το μπουκάλι Vicodin που μου είχε συνταγογραφήσει ο γιατρός. Κλείδωσα τον εαυτό μου στο μπάνιο μου και έριξα τα χάπια στην τουαλέτα.
Μέχρι σήμερα, απορρίπτω τα συνταγογραφούμενα φάρμακα — όσο μπορώ. Ξέρω ότι υπάρχει χρόνος και τόπος για τα παυσίπονα για να βοηθήσουν όσους υποφέρουν από έντονο πόνο, κάνοντάς τους να αισθάνονται ξανά φυσιολογικοί. Αλλά το έχω δει επίσης να πάει πολύ μακριά.
Και ξέρω ότι είναι δυνατό να χρησιμοποιήσετε συνταγογραφούμενα παυσίπονα και απλά να σταματήσετε.
Αλλά αυτό δεν συνέβη στη μητέρα μου.
Μέχρι σήμερα, όταν οι άνθρωποι μιλούν για ψυχαγωγική χρήση παυσίπονων, ανατριχιάζω. Ίσως δεν έχουν δει ποτέ το πρόσωπο του εθισμού που είδα εγώ.
Η μητέρα μου είναι τόσο καθαρή από περιττά ναρκωτικά σήμερα όσο μπορεί να είναι, μετά από αρκετά χρόνια απογοητευμένων προσπαθειών της οικογένειάς μας να τη βοηθήσουμε. Όταν κάναμε την τέταρτη προσπάθειά μας να την αποτοξινώσουμε από τα οπιοειδή, οι γιατροί της αρνήθηκαν να συνεχίσουν, λέγοντας ότι θα πονούσε πάρα πολύ. Όταν έκανε αίτηση για κρατική κάρτα ιατρικής κάνναβης πριν από δύο χρόνια, απορρίφθηκε επειδή ο γιατρός της απέτυχε να παράσχει επιστολή υποστήριξης.
Καλέσαμε τον γιατρό για αυτό, αρκετές φορές, αλλά δεν ξανακάλεσε ποτέ.
Τώρα, η μητέρα μου αντιμετωπίζει τις συνέπειες του εθισμού στα οπιοειδή με το Suboxone, ένα φάρμακο που βοηθά τους ανθρώπους να απογαλακτιστούν από άλλα παυσίπονα. Της έχει συνταγογραφηθεί αυτό το φάρμακο - το οποίο μπορεί επίσης να είναι εθιστικό - από ψυχίατρο και όχι από ειδικό στον πόνο. Και ανταποκρίνεται καλά σε ένα φάρμακο που βοηθά στη μείωση της φλεγμονής.
Αλλά η ζημιά έχει γίνει στο σώμα και τον εγκέφαλό της, μεγάλο μέρος της είναι μη αναστρέψιμη. Αντιμετωπίζει μια μορφή άνοιας που, εν μέρει, μπορεί να προκλήθηκε από την πολυετή κατάχρηση οπιοειδών.
Γνωρίζει ότι χάπια κυρίευσαν τη ζωή της. Και έχει μετανιώσει πολύ.
Ρώτησα τη μητέρα μου αν μπορούσα να γράψω γι' αυτήν. Αυτή είπε ναι.
Θέλω να μάθουν οι άλλοι τι μου συνέβη, είπε με τη χαριτωμένη πολωνική προφορά της. Αν μπορούσα να βοηθήσω άλλους να το αποφύγουν, γράψε για μένα.
Το γράφω αυτό όχι ως μια ιστορία, αλλά ως μια προειδοποιητική περιγραφή του εθισμού στα οπιοειδή.
Μια στενή μου φίλη μπαίνει σε μια νέα φάση στη δική της μάχη με τον χρόνιο πόνο. Μετά από χρόνια συνταγογράφησης οπιοειδών για έντονο πόνο από ενδομητρίωση, ο γιατρός της την διέκοψε. Την έπιασε πανικός. Ζούσε με τον φόβο του πόνου. Της είπα ότι θα βρίσκαμε μια λύση, είτε είναι ολιστική ιατρική, βελονισμός, οτιδήποτε.
Και της είπα ότι μπορεί ακόμη και τα ίδια τα χάπια να της δημιουργούσαν την αίσθηση του φόβου.
Μου θύμισε τη μητέρα μου, που κοιτούσε το ρολόι και ζούσε σε κατάσταση πανικού όποτε ξέμεινε.
Αν μπορώ να βοηθήσω τη φίλη μου να αποφύγει μια ζωή εξάρτησης από ένα φάρμακο που μπορεί να της καταστρέψει τη ζωή, θα το κάνω.
Η σχέση μου με τη μητέρα μου έχει υποφέρει λόγω του εθισμού της, αλλά είναι ακόμα εκεί, σε αυτό το σώμα, παλεύοντας να επαναπροσδιοριστεί.
Και θα τη βοηθήσω σε αυτό.
Η Tina Sfondeles καλύπτει την πολιτική για τον ιστότοπο.
Αποστολή επιστολών σε: letters@suntimes.com .
Diele: