Οι φωτογραφίες, όλες που τραβήχτηκαν από μια μικρή ομάδα φωτογράφων του αμερικανικού στρατού, τεκμηριώνουν τον ανθρώπινο θάνατο.
Δεν φοβόμαστε αρκετά τον πόλεμο.
Για τους περισσότερους από εμάς, ο πόλεμος είναι μια ασαφής έννοια. Είναι σχεδόν φανταστικό - κάτι για το οποίο διαβάζουμε σε βιβλία. Είναι κάτι που βλέπουμε στις ταινίες, με τεράστιες στρατιές να γεμίζουν στην οθόνη ενώ τα ηχεία εκπέμπουν τους ήχους εκρήξεων, κραυγών και κραυγών.
Ωστόσο, οι Ηνωμένες Πολιτείες βρίσκονται στη μέση ενός πραγματικού πολέμου, του μεγαλύτερου στην ιστορία τους, και υπάρχουν απειλές για νέους πολέμους. Οι Αμερικανοί θυσιάζουν τη ζωή τους σε μακρινά μέρη.
Σε αυτήν την Ημέρα των Βετεράνων, οφείλουμε να τους θυμόμαστε, να ανησυχούμε για αυτούς, να τους ευχαριστούμε.
Πρόσφατα δημοσιεύσαμε ένα βιβλίο για τον πόλεμο, αλλά δεν είναι ένα παραδοσιακό βιβλίο πολέμου. Πρόκειται για τις μέρες που τελείωσαν του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Αντί να χρησιμοποιήσουμε φωτογραφίες δράσης, κοιτάξαμε τον ανθρώπινο φόρο του πολέμου. Αντί να παρουσιάζουμε φωτογραφίες των αμερικανικών αρμάτων μάχης που διασχίζουν την Ευρώπη, κοιτάξαμε ερειπωμένα χωριά. Αντί να δείξουμε αεροπλάνα να ρίχνουν βόμβες, κοιτάξαμε τους εργαζόμενους της πολιτικής άμυνας που σκάβουν μέσα στα ερείπια.
Όλες οι φωτογραφίες τραβήχτηκαν από μια μικρή ομάδα φωτογράφων του στρατού των ΗΠΑ. Κάποιοι μπήκαν στον στρατό με εμπειρία με κάμερα. άλλοι δεν είχαν τραβήξει ποτέ φωτογραφίες πριν. Αυτό που κάνει αυτή την ομάδα τόσο ξεχωριστή είναι ότι μπήκαν στη μάχη κρατώντας μια κάμερα.
Ήταν τραχύ.
Έγραψε ο στρατιώτης-φωτογράφος William A. Avery: Ήμουν μόλις τέσσερα ημερολογιακά χρόνια μεγαλύτερος όταν βγήκα έξω, αλλά μου φαινόταν σαν μια ζωή.
Αν και λίγοι από αυτούς τους στρατιώτες το συνειδητοποίησαν, δημιουργούσαν ένα δώρο για τις μελλοντικές γενιές. Αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες φωτογραφίες τους —όπως και όλων των φωτογράφων μάχης— έμειναν πίσω.
Το έργο τους, το οποίο περιλαμβάνει φωτογραφίες και κινηματογραφικές ταινίες, έχει μελετηθεί προσεκτικά στα Εθνικά Αρχεία. Τα βιβλία και οι ταινίες είναι γεμάτα με τις εικόνες τους. Αλλά το έργο τους στο τέλος του πολέμου συχνά παραβλέπεται. Οι φωτογραφίες τους από κατεστραμμένες πόλεις και τις τελευταίες ημέρες των στρατοπέδων συγκέντρωσης, των αιχμαλώτων και των απελπισμένων προσφύγων που αναζητούν φαγητό και καταφύγιο στο τοπίο, αποτελούν μαρτυρία ενάντια στον πόλεμο.
Τώρα, καθώς πλησιάζουμε στην 75η επέτειο από το τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, είναι πολύτιμο να κατανοήσουμε την έννοια του ολοκληρωτικού πολέμου - μια σύγκρουση που εκτείνεται σε χώρες και ηπείρους. Ίσως δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος να το καταλάβετε από το να εξετάσετε αυτές τις φωτογραφίες. Τραβήχτηκαν από φωτογράφους που διακινδύνευσαν τη ζωή τους για να τρέξουν στην πρώτη γραμμή των στρατιωτών και των απελευθερωτών για να δημιουργήσουν αυτό το ρεκόρ.
Πολύ λίγοι από αυτούς τους βετεράνους είναι ακόμα ζωντανοί. Οι περισσότεροι ήταν τουλάχιστον 20 όταν απεστάλησαν για σέρβις πριν από περισσότερα από 75 χρόνια. Οι άνδρες που τράβηξαν αυτές τις φωτογραφίες άφησαν πίσω τους περισσότερα από φωτογραφίες. Άφησαν πίσω τους σοφία. Πολλοί έγραψαν σύντομες αναμνήσεις ή έδωσαν συνεντεύξεις για την εμπειρία τους.
Μερικές φορές ο πόλεμος έχει νόημα και μερικές φορές δεν έχει κανένα, έγραψε ο Charles E. Sumners. Ωστόσο, υπάρχει μια σταθερά: αυτοί που υποφέρουν περισσότερο δεν έχουν τίποτα να κερδίσουν από την έκβασή της και δεν είχαν καμία σχέση με την έναρξη της.
Λέγεται ότι κάθε γενιά έχει τον δικό της πόλεμο — γιατί ξεχνάμε. Τώρα, με αυτές τις φωτογραφίες, δεν έχουμε λόγο να ξεχάσουμε.
Η θυσία του πολέμου δεν είναι ποτέ δίκαια διαδεδομένη. Αλλά στους σύγχρονους πολέμους της Αμερικής, το βάρος ήταν ιδιαίτερα ανισόρροπο. Με τους περισσότερους από εμάς να είμαστε πλήρως απομονωμένοι από τον πόλεμο, εντελώς προστατευμένοι από την ασχήμια του, η ζημιά του πολέμου βρίσκεται σε τόσο μαλακή εστίαση που η χώρα μας είναι πιο πιθανό να μπει ξανά σε πολέμους.
Ο πόλεμος, για μένα, ήταν πάντα τρομακτικός αλλά και αφηρημένος, με τοπία που δεν μπορούσα να φανταστώ και ανθρώπους που δεν ήξερα, έγραψε η Μισέλ Ομπάμα στο Becoming, τα πρόσφατα απομνημονεύματά της. Το να το δεις με αυτόν τον τρόπο, βλέπω τώρα, ήταν πολυτέλεια.
Είναι μια επικίνδυνη πολυτέλεια γιατί ο πόλεμος δεν είναι αφηρημένος.
Ας αντιμετωπίσουμε το κόστος του πολέμου και ας τιμήσουμε τους κτηνιάτρους μας διασφαλίζοντας ότι λιγότεροι κτηνίατροι στο μέλλον θα πρέπει να γεμίσουν τις πρώτες τάξεις με όπλα ή κάμερες.
Ο Richard Cahan είναι συν-συγγραφέας του νέου βιβλίου Aftershock: The Human Toll of War: Haunting World War Images From America’s Soldier Photographers, μαζί με τους Mark Jacob και Michael Williams.
Αποστολή επιστολών σε: letters@suntimes.com .
Diele: