Ο ιδιοκτήτης της Romanian Kosher Sausage Co., ενός φωτιστικού του Rogers Park, έκανε περισσότερα από το να πούλησε πολύ καλά παστράμι.
Στα 30 χρόνια που γράφω obits, ποτέ δεν τηλεφώνησα σε οικογένεια πενθούντων και μου ζητήθηκε να έρθω από το σπίτι για να μιλήσουμε καθώς κάθονται Σίβα, ή παρατηρήστε την εβδομαδιαία περίοδο πένθους.
Ωστόσο, όταν οι κόρες του αποθανόντος έκαναν το αίτημα τη Δευτέρα, συμφώνησα αμέσως. Αυτός δεν ήταν ένας συνηθισμένος άνθρωπος, τελικά, αλλά ο κύριος Arnold Loeb, ιδιοκτήτης της ρουμανικής εταιρείας Kosher Sausage Co. στο Touhy and Clark.
Ναι, είχα ήδη φάει μεσημεριανό, σκέφτηκα με θλίψη, οδηγώντας πάνω. Ενα λάθος. Ωστόσο, δεν μπορούσα να μην φανταστώ την εξάπλωση: Το κορν μοσχάρι. Το παστράμι. Το σαλάμι. Οι σκάφες από ψιλοκομμένο συκώτι. ρουμανικός ψιλοκομμένο συκώτι. Οι Σίβας συνήθως βρέχονται στο φαγητό. Αλλά Αυτό. Ίσως, καθώς η επιχείρησή μας ολοκληρώθηκε, θα μπορούσα να συναρμολογήσω ένα πιάτο για να το πάρω σπίτι. Θα ήταν κακή φόρμα;
Οι κόρες Katharine Loeb και Karen Levin με συνάντησαν και κάθισαν σε πένθιμες καρέκλες, με τη χήρα, Lynne Loeb. Οι Ορθόδοξοι Εβραίοι που θρηνούν καλύπτουν καθρέφτες στο σπίτι — δεν πρέπει να σκέφτεστε τον εαυτό σας. Κάθονται Shiva σε ειδικές χαμηλές καρέκλες, μια συμβολική επιστροφή στη γη. (Ιώβ 2:13: Και κάθισαν μαζί του στο έδαφος επτά ημέρες και επτά νύχτες ... γιατί είδαν ότι τα βάσανά του ήταν πολύ μεγάλα.)
Για όλα τα shivas που έχω παρακολουθήσει, δεν είχα προσέξει ποτέ τις καρέκλες. Ούτε ακολούθησε άλλη παράδοση. Κοίταξα το γυμνό τραπέζι και έκανα μια παρατήρηση για τα αλλαντικά. Τσούτζπα.
Η παράδοση είναι ότι οι άνθρωποι υποτίθεται ότι μας φέρνουν φαγητό και μας σερβίρουν, εξήγησε καλοπροαίρετα η Katharine. Είναι η σειρά τους να μας ταΐσουν.
Αχ , Σκέφτηκα.
Ο πατέρας του Arnold Loeb, Eugene Loeb ξεκίνησε την επιχείρηση στο Βουκουρέστι της Ρουμανίας, φτιάχνοντας λουκάνικα στην κουζίνα της μητέρας του.
Προς μεγάλη της απογοήτευση μερικές φορές, είπε η Κάρεν.
Η οικογένεια Loeb επέζησε του Β' Παγκοσμίου Πολέμου άθικτη — οι Ρουμάνοι Εβραίοι τα πήγαν πολύ καλύτερα από τους Εβραίους, για παράδειγμα, στην Πολωνία. Το 1946 η οικογένεια μετακόμισε, πρώτα στη Δομινικανή Δημοκρατία, στέλνοντας το μονάκριβο παιδί της στο Σικάγο, όπου είχε θείους.
Ο Arnold Loeb, 83, που πέθανε στις 27 Φεβρουαρίου από καρκίνο στο πάγκρεας, πήγε στο Ινστιτούτο Τεχνολογίας του Ιλινόις και έγινε ηλεκτρολόγος μηχανικός.
Διατήρησε το ενδιαφέρον του για την ηλεκτρική μηχανική και απέκτησε δίπλωμα ευρεσιτεχνίας για μια εφεύρεση αιολικής ενέργειας που δημιούργησε, είπε η Katharine. Θυμάμαι να πετούσα χαρταετούς μαζί του. Ήμουν μικρή και δεν συνειδητοποίησα ότι ήταν μέρος ενός επιστημονικού πειράματος.
Ο πατέρας του Eugene ακολούθησε τον γιο του στο Σικάγο και ξεκίνησε το Romanian Sausage στο Kedzie κοντά στο Lawrence το 1957. Ο Arnold εντάχθηκε τελικά στην επιχείρηση. Όταν δεν εργαζόταν, παρακολουθούσε θρησκευτικά τη συναγωγή.
Πάντα ξεκινούσε τη μέρα του στο shuel, κάθε πρωί, επτά ημέρες την εβδομάδα, είπε η Lynne, η οποία παντρεύτηκε τον Arnold το 2009 (η πρώτη του σύζυγος, Betty, πέθανε το 2003). Έτσι ξεκίνησε τη μέρα του. Γενικά υπήρχε κάποιος που δεν μπορούσε να φτάσει εκεί διαφορετικά. Φρόντισε να φτάσει εκεί. Και αν πηγαίναμε έξω από την πόλη, θα δικτυωνόταν για να βεβαιωθεί ότι κάποιος θα έπαιρνε αυτό το άτομο.
Είπε ότι, για τον σύζυγό της, το να κάνει καλά έργα είναι ο ορισμός του να είναι Εβραίος.
Η περιγραφή του για έναν Ορθόδοξο Εβραίο είναι: «Πριν κάποιος χρειαστεί να ζητήσει βοήθεια, δες ότι τη χρειάζεται πρώτα», είπε. «Κάντε τις ανάγκες τους πριν χρειαστεί να ρωτήσουν.» Το έζησε αυτό.
Ο Arnold Loeb ήταν λόγιος, αλλά όχι αυστηρός.
Του άρεσαν τα αστεία — ένα από τα αγαπημένα του πράγματα, να ακούει αστεία, είπε η Κάθριν. Το χάρηκε τόσο πολύ. Είχε πάντα έτοιμο ένα αστείο.
Αυτό ήταν μια ανακούφιση — είπα στην οικογένεια τις προθέσεις μου: όχι ένα παραδοσιακό μοιρολόγι, αλλά μια στήλη με περίοπτη αναφορά στο κρέας ντελικατέσεν. Δεν είχαν αντίρρηση.
Αυτό που πάντα με εντυπωσίαζε στα ρουμανικά είναι οι αυστηρές προειδοποιητικές πινακίδες που αναρτώνται πριν από τις διακοπές, προτρέποντας τους ανθρώπους να κάνουν τις παραγγελίες τους εγκαίρως ή να αντιμετωπίσουν την αδιανόητη καταστροφή να μην έχουν τις λιχουδιές που περιμένουν οι καλεσμένοι τους.
Ήταν αυστηρός με τους ανθρώπους γιατί δεν ήθελε να τους απογοητεύσει όταν ήταν πολύ αργά για να πάρουν αυτό που χρειάζονταν. είπε η Κάρεν.
Οι περισσότερες πόλεις της χώρας δεν είναι ευλογημένες με μια πηγή πολύ καλού κρέατος kosher, και για ψώνια στα ρουμανικά, φαίνεται να είμαι πάντα πίσω από κάποιον από το Des Moines που ξοδεύει 500 $.
Οι άνθρωποι έρχονται και λένε ιστορίες για το άτομο που πέθανε, είπε η Katharine. Ένα σταθερό θέμα είναι οι άνθρωποι στο Chicago O'Hare που φέρνουν ρουμανικά προϊόντα σε συγγενείς και φίλους. Όλοι οι πράκτορες της TSA γνωρίζουν τα προϊόντα. Λένε, 'Αυτός είναι Ρουμάνος;'
Ο σύζυγός μου μου είπε ότι οι πράκτορες της TSA έχουν έρθει στο κατάστημα, θέλοντας να δουν τι είναι αυτό το ειδικό προϊόν που παίρνουν οι άνθρωποι παντού, είπε η Κάρεν. Ήρθαν εκεί για να αγοράσουν μερικά.
Με τον θάνατο του Arnold Loeb, ο σύζυγος της Karen, Richard Levin, ο οποίος εργάζεται στην επιχείρηση από το 1980, διευθύνει τώρα το μέρος και ο γαμπρός της Daniel Klein είναι η 4η γενιά.
Το Romanian ήταν κλειστό την Παρασκευή για την κηδεία και υπό ορισμένες ταλμουδικές ερμηνείες θα έπρεπε να είχε παραμείνει κλειστό και αυτή την εβδομάδα.
Υπάρχει ένα πρόβλημα με την επιχειρηματική δραστηριότητα κατά την περίοδο του Σίβα, είπε η Κάθριν. Αλλά ο ραβίνος αποφάσισε ότι επειδή είναι ένα τέτοιο στοιχείο στην κοινότητα ...
Όχι μόνο για τους πελάτες, αλλά και για τους 20 εργαζόμενους που πρέπει να πληρωθούν. Βρέθηκε ένας τρόπος: η πώληση της επιχείρησης κατά τη διάρκεια της εβδομάδας shiva, συμβολικά, στον Ραβίνο Zev Cohen.
Φεύγοντας από το σπίτι του πένθους, είχα μια έμπνευση. Οι Εβραίοι μερικές φορές θα κάνουν μια συνεισφορά στο όνομα των αναχωρητών. Οδήγησα ένα μίλι ανατολικά στο Touhy, ώσπου εμφανίστηκε η γνωστή πινακίδα από χάλυβα sans-serif. Με υποδέχτηκαν οι αντίκες ψύκτες, το aqua brick. Έβαλα ένα κιλό σκόρδο χοτ ντογκ και ένα Kishke στο καλάθι μου και στάθηκα μπροστά στον πάγκο. Χρειάστηκε μια στιγμή ένας από τους έξι άνδρες που έκοβε κρέας και άλλες εργασίες ενώ μιλούσε πολλές γλώσσες για να καταλάβει ότι κάποιος ήταν έτοιμος να παραγγείλει. Αλλά το ένα έκανε, και μισή λίβρα παστράμι εξασφαλίστηκε. Συν ένα ψωμί σίκαλης γιατί ήταν ακριβώς εκεί, από το ταμείο. Της είπα ότι χάρηκα που είναι ανοιχτά παρά το θάνατο του Arnold Loeb.
Τον γνώριζες; ρώτησε.
Όχι, είπα. Πώς ήταν?
Δώρισε πολλά χρήματα σε φιλανθρωπικές οργανώσεις, είπε.
Πώς ήταν σαν αφεντικό;
Ωραίος άνθρωπος.
Diele: