Η ζωή του θρυλικού Merle Haggard κάνει τον κύκλο της
ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΣΥΝΤΑΚΤΗ: Αυτή η συνέντευξη, με τον τότε δημοσιογράφο του προσωπικού των Sun-Times, Dave Hoekstra, δημοσιεύτηκε αρχικά στις 29 Οκτωβρίου 2000.
ST. LOUIS — Το ασημένιο λεωφορείο του Merle Haggard είναι σταθμευμένο στα περίχωρα αυτής της πόλης, το μόνο μέρος στην Αμερική όπου ο ποταμός Μισισιπή συναντά την Old Route 66. Ποιο μονοπάτι θα διάλεγε ο Haggard;
Η πρόκληση φαίνεται να αρέσει στον Χάγκαρντ.
Ο δρόμος, λέει μετά από μια πονηρή παύση. Γιατί το ποτάμι πηγαίνει στον ωκεανό. Και μετά πρέπει να γυρίσεις ξανά τον κόσμο για να ξαναβγείς στο δρόμο.
Ο Χάγκαρντ, 63 ετών, έχει ζήσει τη ζωή του με έναν τόσο κυκλικό τρόπο.
ΣΧΕΤΙΖΕΤΑΙ ΜΕ
Ο θρύλος της κάντρι Μερλ Χάγκαρντ πέθανε σε ηλικία 79 ετών
Το λεωφορείο του είναι σταθμευμένο σε ένα Ramada Inn μεταξύ Belleville, Ill., και St. Louis. Ο Χάγκαρντ βρίσκεται στην πόλη για να παίξει στο Mississippi Nights, ένα ροκ κλαμπ κατά μήκος του ποταμού Μισισιπή στο Σεντ Λούις. Το Mississippi Nights είναι περισσότερο γνωστό για τις κρατήσεις ροκ παραστάσεων όπως το Gravity Kills και το Better Than Ezra.
Στο πνεύμα του εναλλακτικού ροκ, ο Χάγκαρντ είναι σε τρελή διάθεση. Είναι Παρασκευή και 13. Μια πανσέληνος φωτίζει τον ποταμό Μισισιπή. Ο Χάγκαρντ λατρεύει να μιλάει για ποτάμια, δρόμους και τρένα. Του αρέσει να συνεχίζει να κινείται, αλλά περιφρονεί την αλλαγή.
Το Kern River είναι ένα από τα πιο συγκινητικά τραγούδια που έχει γράψει ο Haggard. Ο Χάγκαρντ μεγάλωσε σε ένα μετασκευασμένο βαγόνι ψυγείου στο Oildale της Καλιφόρνια, ακριβώς απέναντι από τον ποταμό Kern από το Bakersfield. Αυτές τις μέρες ο ποταμός Kern είναι τόσο λεπτός και τραβηγμένος όσο οι γραμμές στο πρόσωπο του Haggard.
Ήμουν σε μια στάση φορτηγού στο Μπέικερσφιλντ όταν το έγραψα, λέει ο Χάγκαρντ για τη μπαλάντα του 1984. Ήμασταν εκεί δύο μέρες. Είχαν περάσει 22 χρόνια από τότε που ψάρεψα τον ποταμό Kern. Ξύπνησα εκείνο το πρωί. Δεν ήξερα κανέναν στην πόλη. Όλος ο χώρος είχε αλλάξει. Αναρωτήθηκα αν θα μπορούσα να ψαρέψω ξανά τον ποταμό Kern.
Ο Χάγκαρντ έγραψε για τους σπόρους του Dust Bowl στην κοιλάδα του Σαν Χοακίν και στον πονεμένο βαρύτονό του που τραγούδησε, Μπορεί να πνιγώ σε ήρεμο νερό/αλλά δεν θα κολυμπήσω ποτέ ξανά στον ποταμό Kern. . . .
Ήμουν ξένος στην ίδια μου την πόλη, λέει. Είμαι ταξιδιώτης στο χρόνο. Ήμουν γύρω στο 1964 και το ’65 και είμαι ακόμα εδώ. Ταξιδεύουμε σε αυτά τα περίχωρα της πόλης σε όλο τον κόσμο. Έχουμε μια ενδιαφέρουσα άποψη για τα πράγματα.
Αν και ο Χάγκαρντ παραμένει κοντά στο έδαφος, προωθεί το If I Could Only Fly, το πρώτο του άλμπουμ για την πανκ δισκογραφική Epitaph με έδρα το Λος Άντζελες, η οποία κυκλοφόρησε το δίσκο με το αποτύπωμά της Anti. Ο Επιτάφιος είναι περισσότερο γνωστός για την έναρξη της καριέρας του Rancid and the Offspring.
Μετά το Σεντ Λούις, ο Χάγκαρντ πηγαίνει σε μη-πανκ φυλάκια όπως το Station Casino στο Κάνσας Σίτι, Μο. Stubbs BBQ στο Όστιν του Τέξας και το Tumbleweed Dance House στο Stillwater της Όκλα. Είναι όλα καλύτερα μέρη από τον Μπράνσον, στο δρόμο στο Interstate 44 όπου ο Χάγκαρντ και ο Γουίλι Νέλσον μοιράστηκαν το Θέατρο Ozark το 1992.
Ένιωθα ότι ήμουν υπό έλεγχο στον Μπράνσον από ό,τι όταν ήμουν στο Σαν Κουέντιν, λέει ο Χάγκαρντ. Δεν μπορούσες να πας πουθενά. Η κίνηση ήταν τόσο κακή που δεν μπορούσες να κινηθείς. Αν ήσασταν άρρωστος, θα έπρεπε να τρυπάτε στο πάρκινγκ. Ο Willie και εγώ συμφωνήσαμε ότι ήταν απολύτως η χειρότερη χρονιά της ψυχαγωγικής μας ζωής και θα έπρεπε να μας είχαν δώσει μωβ καρδιές για τη συνεισφορά μας στον Branson.
Ο Nelson και ο Haggard ηχογράφησαν για πρώτη φορά το If I Could Only Fly το 1987 για το ντουέτο άλμπουμ τους Seashores of Old Mexico. (Ήταν το φωνητικό ντουέτο της χρονιάς από το Country Music Association το 1983.) If I Could Only Fly, το οποίο γράφτηκε από τον αείμνηστο Blaze Foley, ήταν βασικό στοιχείο των ζωντανών εμφανίσεων του Haggard κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1990. Ο Χάγκαρντ τραγούδησε επίσης την μπαλάντα στην κηδεία της Tammy Wynette στο Νάσβιλ.
Ο πρόεδρος του Επιταφίου Άντι Κάουλκιν πλησίασε τον Χάγκαρντ στα τέλη του περασμένου έτους. Ο Χάγκαρντ ηχογράφησε για την Curb Records μεταξύ 1990 και 1996, αλλά έφυγε από τη δισκογραφική με κακούς όρους. Ο Χάγκαρντ λέει ότι ο Κερμπ άφησε την μπάλα στα αρχεία του. Μάλιστα, κράτησε πίσω κάποια από τα τραγούδια του κατά τη διάρκεια της θητείας του στους Curb. Μερικά από τα τραγούδια στο If I Could Only Fly χρονολογούνται στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Έχει ένα ανεκτέλεστο από πάνω από 100 μη ηχογραφημένες μελωδίες.
Αυτός (ο πρόεδρος των Curb, Mike Curb) με χρησιμοποίησε ως διαφημιστική πινακίδα για νεότερες πράξεις, λέει ο Haggard. Έχει ανθρώπους όπως η LeAnn Rimes και ο Tim McGraw. Δεν έκανε τίποτα για να προωθήσει τους δίσκους μου. Θα ήθελα να τον προκαλέσω δημόσια σε έναν αγώνα πυγμαχίας.
Ο Curb είναι εκτός χώρας, αλλά ένας εκπρόσωπος της εταιρείας λέει, Κυκλοφόρησε τρία άλμπουμ στο Merle και τα τρία άλμπουμ βγήκαν στα τσαρτ. Όταν περνούσε σε πτώχευση ζήτησε να αποδεσμευτεί από το συμβόλαιό του και αυτό του έγινε. Ο Μάικ εξακολουθεί να σέβεται πολύ τον Μερλ.
Το 1993 ο Χάγκαρντ είχε χρέος 5 εκατομμυρίων δολαρίων και κατέθεσε το Κεφάλαιο 11. Το 1997 ο Χάγκαρντ ήταν χωρίς δισκογραφική συμφωνία. Ο Κάουλκιν σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να έχει την ίδια επιτυχία στο αριστερό πεδίο με τον Χάγκαρντ στον Επιτάφιο όπως έκανε με το Mule Variations του Τομ Γουέιτς. Ο Χάγκαρντ λέει, Έχουν μια επαναστατική φύση, η οποία είναι πολύ σύμφωνη με τον τρόπο σκέψης μου. Αν το ραδιόφωνο της χώρας δεν αρέσει αυτό που κάνω, ίσως σε κάποιον άλλο.
Στα πρώτα στάδια της συναρμολόγησης του If I Could Only Fly, έγινε λόγος για σύνδεση του Haggard με έναν all-star παραγωγό όπως ο Steve Earle ή ο Pete Anderson. Δεν με ενδιαφέρει αυτό τόσο αργά στο παιχνίδι, λέει. Τίποτα εναντίον αυτών των δύο τύπων, αλλά δεν είμαι σε κάτι που θα έπρεπε να μάθω πώς να κάνω. Δεν θέλω να ανησυχώ ξανά για τις πρόβες.
Ο Haggard ηχογράφησε το If I Could Only Fly στο Tally Studio του στους πρόποδες του όρους Shasta στην κοιλάδα του Σακραμέντο. Ο Χάγκαρντ κάνει δίσκους από το στούντιο του σπιτιού του από το 1985. Πιστεύω στην προσπάθεια αναπαραγωγής της ειλικρίνειας, αυτό που πραγματικά υπάρχει, λέει. Τους δίνω το κακό με το καλό, που είναι ενάντια στο κόκκο της τεχνολογίας. Ο πειρασμός όλων είναι να τελειοποιήσουν τα πάντα, και αυτό κάνει τα πάντα μειλίχια. Είναι εκλεπτυσμένο σε σημείο που είναι βαρετό.
Όλα ελέγχονται μέχρι εκεί που δεν μπορεί να βγει εκτός γραμμής. Κανείς δεν μπορεί να πλησιάσει πολύ το μικρόφωνο. Δεν πρόκειται να ακούσετε τα χείλη κάποιου να σκάνε. Δεν θα ακούσετε ένα ξύσιμο κιθάρας, κανέναν ανθρώπινο θόρυβο. Αν όλοι έχουν ύψος 8 πόδια, τότε το μπάσκετ δεν σημαίνει πια πολλά.
Δεν υπάρχει τίποτα τόσο βαρετό για μένα όσο η τελειότητα.
Ο Χάγκαρντ ταξίδεψε στο αστέρι σε ένα παρόμοιο χαλαρό πλοίο. Είχε την πρώτη του επιτυχία με τον παραγωγό της Capitol Records, Ken Nelson (Τζιν Βίνσεντ, Γουάντα Τζάκσον, τους Louvin Brothers), ο οποίος ουσιαστικά άφησε τον Χάγκαρντ μόνο του. Κάθισε εκεί και έσκαγε σε ένα κομμάτι χαρτί ενώ εγώ ηχογραφούσα, λέει ο Χάγκαρντ. Με έκανε να νιώσω ότι είχα λίγη σοφία, κάποιες πληροφορίες να δώσω. Αλλά ήθελε επίσης να βεβαιωθεί ότι δεν προσβάλλαμε κανέναν. Μια φορά, λέει, «Merrrle, πιστεύεις ότι θα έπρεπε να πούμε κάτι για αυτόν τον διαφυλετικό έρωτα;» Ο Nelson αναφερόταν στην μπαλάντα του Haggard του 1969 Irma Jackson. Ο Χάγκαρντ έγραψε το τραγούδι για τη δυσανεξία της κοινωνίας στις διαφυλετικές σχέσεις την ίδια στιγμή που έγραψε τη δεξιά επιτυχία Okie From Muskogee.
Είπα, «Εσύ είσαι ο εκδοτικός οίκος», λέει ο Χάγκαρντ. Είμαι απλώς ο συγγραφέας. Εσύ κάνεις το τηλεφώνημα.’ Άρα δεν το έσβησαν. Απλώς δίνω τα νέα. Μην σκοτώσετε τον αγγελιοφόρο. Λίγα χρόνια αργότερα η Capitol Records κυκλοφόρησε τελικά την Irma Jackson.
Ο Νέλσον ανακάλυψε τον Χάγκαρντ το 1963 όταν ταξίδεψε στο Μπέικερσφιλντ από το Λος Άντζελες για να ηχογραφήσει ένα ζωντανό άλμπουμ για την τηλεοπτική εκπομπή του κωμικού κωμικού Χέρμπερτ Κάζιν Χέρμπ Χένσον. Ο Χάγκαρντ ήταν κιθαρίστας στο συγκρότημα του Χένσον. Στα μέσα της δεκαετίας του 1940, ο Χένσον ανέβηκε σε ένα καροτσάκι από το East St. Louis, Ill., για να εργαστεί στα βαμβακερά χωράφια της κοιλάδας San Joaquin κοντά στο Bakersfield.
Δεν έχουν απομείνει πολλά από τις μέρες του Μπέικερσφιλντ του Χάγκαρντ. Η μπύρα Blackboard όπου κόβουν τις μπριζόλες τους ο Χάγκαρντ και ο Μπακ Όουενς έχει παρέλθει προ πολλού. Ο Joe Maphis έγραψε την επιτυχία του 1952 Dim Lights, Thick Smoke (και Loud, Loud Music) αφού έπαιξε με τον Owens στο Blackboard. Ο επί μακρόν μάνατζερ του Χάγκαρντ, Φαζί Όουεν, είχε ένα στούντιο ηχογράφησης στην ανατολική πλευρά του Μπέικερσφιλντ. Σήμερα είναι ένα εγκαταλελειμμένο κατάστημα ταπετσαριών αυτοκινήτων.
Περνάμε από το Μπέικερσφιλντ μια στο τόσο, λέει ο Χάγκαρντ. Έχουμε παίξει τη θέση του Buck (το Crystal Palace). Πρέπει να παίξουμε ξανά εκεί, αλλά είναι απαίσια, θεέ μου, φτηνός, λέει ο Χάγκαρντ με ένα κακούργημα. Ο Μπακ είναι ένας πραγματικός σκληρός επιχειρηματίας.
Αλλά είναι ένας εντελώς διαφορετικός κόσμος. Είναι σχεδόν σαν να ζούμε υπό στρατιωτικό νόμο. Διάβασα όπου δεν μπορείς να ταξιδέψεις σε ένα τετράγωνο της Νέας Υόρκης χωρίς να έχεις γυρίσει 27 φορές. Το Λας Βέγκας δεν μένει πλέον ανοιχτό όλη τη νύχτα. Δεν υπάρχει νυχτερινή ζωή στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δεν υπάρχουν μπύρες. Όλοι είναι εντελώς νηφάλιοι και βαρετοί.
Όταν ο Χάγκαρντ εργάζεται έτσι, του αρέσει να μιλάει για να τα κρεμάσει όλα και να πάει για ψάρεμα. Άλλες φορές είναι σοβαρός, άλλες όχι.
Α, μιλώ για αυτό εδώ και 15 χρόνια, λέει. Όσο κρατάει η υγεία μου . . . Είμαι αδερφή. Αν πονέσω, θα πάω σπίτι. Είναι μοναχικό εδώ έξω. Ο νόμος f- – – – – – απλώνεται παντού, περιμένει να κάνετε ένα λάθος για να μπουν μέσα, να κοιτάξουν αυτό το λεωφορείο και να δουν αν μπορούν να βρουν κάτι. Αν τα παρατήσω δεν θα είναι επειδή δεν θέλω να ταξιδεύω πια. Θα είναι επειδή βρήκα κάποιον τρόπο να παίζω μουσική, να μείνω στο ίδιο μέρος και να αφήσω τον κόσμο να έρθει κοντά μου. Και το σκέφτομαι αυτό γιατί δεν θέλω να ανεχτώ αυτό το νέο αστυνομικό κράτος στο οποίο ζούμε.
Ο Χάγκαρντ κοιτάζει έξω από το παράθυρο του λεωφορείου του. Ζητάει ένα μπουκάλι ουίσκι George Dickel Tennessee. Ο αποστάτης χρονοταξιδιώτης βγάζει μια γουλιά κατευθείαν από το μπουκάλι και χαμογελάει. Είναι ένα γνωστό τονωτικό για έναν κόσμο που αλλάζει συνεχώς.
Δικτυακός τόπος πνευματικών δικαιωμάτων 2000
Diele: