9:34 μ.μ. 29 Μαρτίου
Το μυαλό μου ήταν στο Μισισιπή.
Μόλις τελείωσα το τελευταίο (ημιτελές) σκληροτράχηλο μυθιστόρημα του Larry Brown A Miracle of Catfish (Algonquin) και με σκοτεινούς τίτλους όπως ο John Mayer και ο Rod Stewart, θα περάσω στο φετινό New Orleans Jazz & Heritage Festival, ίσως υπέρ ενός ταξιδιού στο Δέλτα.
Αυτό το κομμάτι δημοσιεύτηκε στις 20 Ιανουαρίου 2002 στους Sun-Times. Θυμάσαι τότε; Βρισκόμασταν στην ψυχρή σκιά της 11ης Σεπτεμβρίου και οι άνθρωποι ξεκίνησαν να κάνουν ρετούς στην Αμερική. Τι πήγε στραβά? Πήγα στο Shack Up Inn και κατέληξα να είμαι ένας από τους πρώτους ταξιδιωτικούς συγγραφείς που ανακάλυψαν το μέρος. Έχω επισκεφθεί το Shack Up Inn μερικές φορές από τότε που εμφανίστηκε αυτό το άρθρο και συνεχίζει να επεκτείνεται με δυναμικά άλματα και όρια. Έχω επεξεργαστεί αυτό το κομμάτι και για περισσότερες πληροφορίες, επισκεφθείτε τη διεύθυνση www.shackupinn.com. Πες τους ότι σε έστειλε ο Γιάνκι.
CLARKSDALE, δεσποινίς.— Ένα funky κομμάτι λαϊκής τέχνης θυμίζει τη διασταύρωση των αυτοκινητόδρομων 61 και 49 στο κέντρο της πόλης Clarksdale. Ένα συγκολλημένο ζευγάρι μεταλλικές κιθάρες 900 λιβρών δείχνει προς τους ουρανούς γιατί αυτό υποτίθεται ότι είναι το μέρος όπου ο μπλουζμαν Ρόμπερτ Τζόνσον πούλησε την ψυχή του στον διάβολο. Η αλήθεια είναι ότι είναι απίθανο η μυστικιστική παράκαμψη του 1938 να έγινε σε αυτή τη διασταύρωση. Όπως επισημαίνει ο Steve Cheseborough στο εξαιρετικό road book του Blues Traveling (The Holy Sites of Delta Blues), ακόμη και τότε το κέντρο του Clarksdale ήταν πολύ απασχολημένο για να συμβεί ένα τέτοιο γεγονός. Οδηγώ τον αυτοκινητόδρομο 49 έξω από το Clarksdale, αναζητώντας το Shack Up Inn, Mississippi’s Oldest Bed & Beer (εκτίμηση 1998). …………
……..Είναι λίγο πριν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Το συγκρότημα των τεσσάρων ανακαινισμένων καλύβων με μερικούς καλλιεργητές βρίσκεται στην ιστορική φυτεία Hopson, τέσσερα μίλια νότια της πόλης. Η φυτεία μόλις φαίνεται από τον αυτοκινητόδρομο. Δεν υπάρχουν φώτα στους δρόμους. Υπάρχουν λίγοι προβολείς από την αντίθετη κυκλοφορία. Το Big Maceo βγάζει το Worried Life Blues στο ραδιόφωνο του αυτοκινήτου μου. Είμαι πιο μοναχικός και από ένα κουκούτσι στη Βολιβία. Μια πανσέληνος ανατέλλει σε μίλια από επίπεδα βαμβακερά χωράφια. Το φως του φεγγαριού καλύπτει το χώμα του Δέλτα σε μπλε κοβαλτίου. Είναι γύρω στις 8 το βράδυ, αλλά μπορώ να δω αρκετά καθαρά. Αυτό είναι αρκετά ανατριχιαστικό. Μπορώ να δω πώς μπορεί κάποιος να χάσει την ψυχή του.
Αλλά μπορείτε να βρείτε την καρδιά του Μισισιπή στο Shack Up Inn. Έχω κοιμηθεί σε λόμπι ξενοδοχείων στην Αβάνα, πλωτήρες στον ποταμό Μισισιπή και σε ένα μπορντέλο στη Δομινικανή Δημοκρατία. Αλλά δεν έχω μείνει ποτέ σε ένα τόσο δροσερό μέρος όσο το Shack Up Inn. Το Shack Up Inn ανήκει και λειτουργεί από πέντε άτομα που αυτοαποκαλούνται Shackmeisters. J
Ο Τζέιμς Μπάτλερ είναι κάπως ο κεφαλομάντης επειδή είναι παντρεμένος με την Κάθι Πάτον (καμία σχέση με τον θρύλο των μπλουζ της Delta, Τσάρλι Πάτον). Είναι δισέγγονη της οικογένειας Χόπσον, η οποία είναι ιδιοκτήτρια της φυτείας από το 1852. Οι άλλοι σακμάιστ είναι ο Τζιμ Φιλντ, αρχιτέκτονας του Κολοράντο. Ο Guy Malvezzi, ο Bill Talbot και ο τραγουδοποιός του Nashville Tommy Polk. Δεν υπάρχουν γυναίκες που να εμπλέκονται άμεσα με τις παράγκες κυνηγετικών όπλων. Νομίζω ότι είμαι η μόνη με σύζυγο, λέει ο Μπάτλερ κατά τη διάρκεια μιας συνομιλίας στον επίτροπο της φυτείας. Όχι, περίμενε ένα λεπτό. Νομίζω ότι ο Γκάι έχει ένα. (Ο Μαλβέτσι έχει και λειτουργεί οκτώ καταστήματα παπουτσιών στο Δέλτα.) Ο Μπάτλερ αγκαλιάζει τον σκύλο του, τον Μπράντι. Νομίζω ότι είναι και κορίτσι.
Η καλύβα κάθε μετόχου έχει μεταφερθεί στη φυτεία από κοντινές φυτείες. Έχουν αποκατασταθεί μόνο στα απολύτως απαραίτητα. Οι παράγκες χτίστηκαν από κυπαρίσσι που καλλιεργούνταν στο αγρόκτημα. Το My Crossroads Shack διαθέτει θερμάστρα χώρου, ντους, υδραυλικά εσωτερικού χώρου, κουζίνα και ένα καφέ, σκουριασμένο ψυγείο που μοιάζει σαν να χρησιμοποιήθηκε τελευταία φορά από τον Howlin' Wolf. Ανοίγω το ψυγείο για να βρω ένα μισοάδειο μπουκάλι μπύρα Coors. Η παράγκα μου περιλαμβάνει επίσης ένα πιάνο Washburn από το 1800, μια αντίκα Victrola και CD player-ραδιόφωνο. Η παράγκα είναι εξοπλισμένη με CD που αντιπροσωπεύουν τοπικούς καλλιτέχνες όπως το Son House. Μια σφραγισμένη Moon Pie ακουμπάει στο κρεβάτι μου καθώς κάνω check in. Το κρεβάτι είναι σκαρφαλωμένο σε ένα όμορφα ανακαινισμένο πεύκο.
Οι τέσσερις παράγκες είναι τακτοποιημένες σε 12 στρέμματα της φυτείας. Όλη η πόλη ξέρει για τις παράγκες. Ενώ έψαχνα για το Shack Up Inn, ένας υπάλληλος βενζινάδικου γελάει. Το αυθεντικό εκκοκκιστήριο βαμβακιού Hopson εξακολουθεί να στέκεται, όπως και οι σπόροι και άλλα βοηθητικά κτίρια. Ο Μπάτλερ λέει ότι οι παράγκες τιμούν τους μετόχους, αντί να εκμεταλλεύονται μια ζοφερή στιγμή στην αμερικανική ιστορία.
Ο συνεργάτης Robert Clay ζούσε στην κόκκινη ναυαρχίδα του Shack Up Inn, τη μεγαλύτερη από τις τέσσερις. Διαθέτει πλήρως εξοπλισμένη κουζίνα και ξεχωριστό υπνοδωμάτιο και σαλόνι. Ο Robert ζούσε σε μια φυτεία 26 μίλια βόρεια του Clarksdale, λέει ο Butler. Μεγάλωσε επτά γιους χωρίς τρεχούμενο νερό και ρεύμα. Σίγουρα δεν το αφήνουμε όπως ήταν όταν ήταν εκεί. Πέθανε σε εκείνη την παράγκα. Όλοι οι γιοι του πήγαν στο κολέγιο. Τα παιδιά του προσπάθησαν να τον μεταφέρουν στην πόλη, αλλά είπε ότι αγαπούσε πάρα πολύ την παράγκα. Ελπίζουμε ότι οι επισκέπτες το σκέφτονται αυτό, αντί για οποιαδήποτε ασέβεια. Ο Shackmeister Talbot μένει στο υπόστεγο τρακτέρ και στο σπίτι με τρία υπνοδωμάτια και δύο μπάνια όπου εγγράφεστε.
Μόλις κάνετε check in, ζητήστε του να σας δείξει το wombat σε ένα κλουβί. Όταν κάνω check out γύρω στις 8 π.μ. την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο Τάλμποτ κοιμάται βαθιά σε έναν παλιό καναπέ στο σαλόνι του σπιτιού. Περιβάλλεται από βιβλία με αυτιά σκύλου και κουρελιασμένα αντίτυπα του αμερικανικού περιοδικού της Οξφόρδης. Μοιάζει με κάτι βγαλμένο από ιστορία του Φώκνερ. Ο αρχικός κομισάριος του Hopson έχει μεταμορφωθεί σε ένα τζούκ γεμάτο με σκηνή. Το κομισάριο έχει κυματοειδές τσίγκινο στέγη και τοίχους κυπαρισσιού του Μισισιπή. Το κομισάριο φιλοξενεί ζωντανή μουσική μία φορά το μήνα και νοικιάζεται για ιδιωτικά πάρτι. Οι All Stars του North Mississippi έχουν εμφανιστεί στο κομισάρι, το οποίο μπορεί να φιλοξενήσει έως και 300 άτομα.
Η Κάθι (Πάτον) Μπάτλερ εργάζεται στην επιτροπή. Ένα happy hour διοργανώνεται για τους επισκέπτες της παράγκας σε ένα μικρό μπαρ δίπλα στο κομισάριο. Το μπαρ και η κουζίνα είναι διακοσμημένα με vintage αφίσες με εκτύπωση Hatch, μια αφίσα της Cate Brothers και ένα λιτό μενού κουζίνας. Κάθε Πέμπτη οι shackmeisters φιλοξενούν ένα Busby-B-Q, που ονομάστηκε προς τιμήν του φίλου του Butler, John Busby. Παίρνεις έναν πισινό της Βοστώνης, λέει ο Μπάτλερ με ένα αναδυόμενο χαμόγελο. Στη συνέχεια το κόβετε και το γεμίζετε με τουρσί πιπεριές jalapeno. Είναι απίστευτο.
Τα παιδιά δούλεψαν στο Shack Up Inn για έξι χρόνια. Άνοιξε το 1998. Έμαθα για αυτό το μέρος μόνο μέσω του φίλου μου Tom Marker, του εμπειρογνώμονα των μπλουζ στο ραδιόφωνο WXRT-FM στο Σικάγο. Ο Μπάτλερ κοιτάζει έξω από ένα παράθυρο τη φυτεία, βουτηγμένη σε ένα νυχτερινό μπλε Δέλτα. Λέει, ήταν 4.000 στρέμματα την εποχή της ακμής του Hopson. Μερικοί από τους συγγενείς της γυναίκας μου έχουν 1.200, ίσως 1.500 στρέμματα που κατέχουν και εξακολουθούν να μισθώνουν. Άλλα έχουν χαθεί ή πουληθεί.
Ο βαμβακοσυλλέκτης εφευρέθηκε σε αυτό το ακίνητο. Το 1935 η φυτεία Hopson ξεκίνησε μια μετάβαση για να γίνει μία από τις πρώτες πλήρως μηχανοποιημένες επιχειρήσεις βαμβακιού στον κόσμο από τη φύτευση στη συγκομιδή. Η International Harvester θα έστελνε πειραματικά μοντέλα στις σιδηροδρομικές γραμμές του Illinois Central μπροστά από τη φυτεία, λέει ο Butler. Εργάστηκαν για 17 χρόνια στην ανάπτυξη του picker. Το 1944 παρουσίασαν τους πρώτους pickers εδώ. έφερε επανάσταση στο βαμβάκι. Επίσης, έφερε επανάσταση στη μουσική μπλουζ.
Η βιομηχανική επανάσταση πυροδότησε τη βόρεια μετανάστευση των μπλουζ μουσικών και των οικογενειών τους. Αυτοί οι μελλοντικοί θρύλοι του Σικάγο προήλθαν από αυτήν την περιοχή: Muddy Waters (από το Rolling Fork, Miss., μετακόμισε στο Clarksdale όταν ήταν 3 ετών). Howlin’ Wolf (γεννήθηκε ως Chester Burnett στο Aberdeen, Miss.) Roebuck Pops Staples (Drew, Miss.); Ο Sam Cooke (Clarksdale) και ο Elmore James (από το Richland, Miss., ο 19 αυτός μετακόμισε στο Turner Planation στο Belzoni, Miss., όταν ήταν 19 ετών). Μια πρόσφατα μεταμοσχευθείσα παράγκα είναι στη διαδικασία να αφιερωθεί στον θρυλικό sideman του Waters, Pinetop Perkins, ο οποίος γεννήθηκε το 1913 στο Belzoni. Καθώς μεγάλωνε, ο Πέρκινς δούλευε στο κατάστημα στη φυτεία Hopson. Ο Charley Patton καταγόταν από αυτή την περιοχή.
Ένας ντόπιος του Natchez, κυρία, ο Polk λέει, Θέλουμε να διατηρήσουμε τη μουσική και τον πολιτισμό της περιοχής. Αυτές οι παράγκες πέφτουν στην άκρη του δρόμου στον καιρό και στην κατεδάφιση. Στην πραγματικότητα, οι shackmeisters δεν είναι οι πρώτοι που μετέφεραν τις παράγκες των sharecroppers. Το 1996 η ξύλινη καλύβα ενός δωματίου όπου μεγάλωσε ο Muddy Waters αναπαλαιώθηκε από τον ιδρυτή του House of Blues, Isaac Tigrett. Η παράγκα –αρχικά στη φυτεία βαμβακιού Col. Howard Stovall στο Clarksdale– εμφανίστηκε στο Chicago Blues Festival το 1996.
Ο τραγουδοποιός Polk, 46, και ο Butler, 44, είναι ξαδέρφια. Ο Polk είχε τέσσερα τραγούδια στο ντεμπούτο του τραγουδιστή της κάντρι Ντέιβιντ Μπαλ το 1994 με τους Warner Brothers, συμπεριλαμβανομένου του Honky Tonk Healin, το οποίο έγραψε μαζί με τον Ball. Ο Polk παρουσίασε το Shack Up Inn στους συναδέλφους τραγουδοποιούς Verlon Thompson και Austin Cunningham ως ένα καλλιτεχνικό καταφύγιο. Το συγκρότημα απέχει 300 μίλια από το Νάσβιλ. Άλλοι επισκέπτες έχουν συμπεριλάβει τους Squirrel Nut Zippers (το CD τους ήταν στην παράγκα μου), το Blue Mountain και τον Boogaloo Aimes, έναν πιανίστα μπλουζ από το Leland, η παράγκα της Miss. Polk ήταν παλαιότερα σπίτι μάγειρα στη φυτεία LeFlore, 10 μίλια κάτω από το δρόμο.
Ο Μπάτλερ λέει, Αυτές οι παράγκες εξαφανίζονταν γρήγορα. Όλες οι αρχικές παράγκες Hopson έχουν φύγει. Ήταν ένα τέταρτο μίλι μακριά στον ποταμό Sunflower. Ποτέ δεν σκέφτηκα να μείνουν πραγματικά επισκέπτες σε αυτά. Ο Talbot λέει ότι κοστίζει μεταξύ 2.000 και 2.500 $ για να μετακινήσετε μια παράγκα.
Ο Talbot, 51, είναι από το Δουβλίνο-Μισισιπή, μια μικρή πόλη κοντά στο Clarksdale. Ο ευγενικός καλλιτέχνης δουλεύει την καθημερινή του δουλειά σε διακοσμητικό σκυρόδεμα στην περιοχή Clarksdale. Ο Μπάτλερ και η σύζυγός του αγόρασαν το ακίνητο του κομισάριου και της μελλοντικής παράγκας το 1988. Άνοιξαν ένα κατάστημα με αντίκες στο κομισάριο πριν το μετατρέψουν σε αίθουσα μουσικής. Ο Μπάτλερ είναι διευθυντής Δημοσίων Έργων για την πόλη του Κλάρκσντεϊλ. Λέει, αυτό είναι απλώς ένα χόμπι που ελπίζουμε ότι κάποια μέρα θα γίνει δουλειά. Όλες οι παράγκες είναι sold out κατά την επίσκεψή μου.
Οι σεμνοί shackmeisters έχουν μεγάλα σχέδια. Πριν από δύο χρόνια οι Μπάτλερ, Τάλμποτ και Πολκ ίδρυσαν τη μη κερδοσκοπική οργάνωση PORCH (Διατήρηση της Αγροτικής Πολιτιστικής Κληρονομιάς). Θέλουν να δημιουργήσουν ένα πολιτιστικό κέντρο τεχνών στο κυπαρισσιόσπορο στο βόρειο άκρο του συγκροτήματος. Έχουν λάβει 400.000 $ σε επιχορήγηση από την Επιτροπή Τεχνών του Μισισιπή με τον όρο ότι πρέπει να καλύπτουν το 40 τοις εκατό της επιχορήγησης. Θέλουν επίσης να δημιουργήσουν ένα γεωργικό μουσείο σε ένα περιφραγμένο κατάστημα τρακτέρ στο δυτικό άκρο του συγκροτήματος. Ο γραμματέας γεωργίας του Μισισιπή, Lester Spell, πέρασε μια νύχτα την περασμένη εβδομάδα στο Shack Up Inn για να συζητήσει το έργο. Δεν είναι μόνο άνθρωποι που ταξιδεύουν, περνούν τη νύχτα, ετοιμάζουν τις βαλίτσες τους και συνεχίζουν, εξηγεί ο Polk. Κάτι παίρνουν μαζί τους και κάτι αφήνουν πίσω τους. Έχω βάλει ανθρώπους να αφήνουν φυσαρμόνικες, κεριά και βιβλία από όλο τον κόσμο στην παράγκα μου.
Ο Μπάτλερ προσθέτει, Ένα απόγευμα πήγα μετά το μεσημεριανό γεύμα και είδα αυτό το ζευγάρι μπροστά να βγάζει φωτογραφίες του βαμβακοσυλλέκτη International Harvester. Σταμάτησα και μίλησα μαζί τους. Ήταν πραγματικά νέοι. Και οι δύο ζούσαν στη Νέα Υόρκη. Το αγόρι είχε μεγαλώσει στο Μανχάταν. Είχε μεγαλώσει στο Little Rock, Ark. Είχαν μόλις παντρευτεί στο Little Rock. Ήταν Δευτέρα μετά τις 11 Σεπτεμβρίου. Είχαν προγραμματίσει να πάνε στο Κανκούν για το μήνα του μέλιτος, αλλά το ακύρωσαν. Λοιπόν, φτάσαμε να μιλήσουμε, και είπα, «Πού ήσουν την 11η Σεπτεμβρίου;» Και αυτός ο τύπος απάντησε: «Ο ένατος όροφος του πύργου ενός από το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου.» Ήταν εξωπραγματικό. Έπειτα είπε: «Έπρεπε να φύγουμε στη χώρα».
Diele: